A diferencia de la mayoría de los editores gringos, White no era monolingüe. Y a diferencia de la mayoría de los gringos que hablan español y han pasado una temporada larga o corta en Latinoamérica y creen que eso les da una especie de fogueo internacional tercermundista que los capacita intelectual y moralmente para –no sé muy bien para qué–,

Así es como funciona el éxito literario, por lo menos a una escala. Todo es un rumor, un rumor que se reproduce hasta convertirse en una afinidad.

Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Más bien: dejar sillas vacías en las mesas que se compartían con las amistades, no a modo de metáfora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los amigos, permitir que el círculo de silencio en torno a uno se ensanche y se llene

Llevaba ese estilo de vida por decisión propia, no porque no hubiera otras opciones. Hay dos tipos de personas: las que nada más viven y las que diseñan su vida.

Ese tipo de homenajes me parecían, ya desde entonces y creo que con razón, uno más de los rituales de la barbarie latinoamericana decimonónica. La diferencia era que ahora no existía un Rubén Darío que pudiera escribir una crónica redentora que denostara justamente a los participantes.

Por supuesto hay muchas muertes a lo largo de una vida. La mayoría de las personas no se dan cuenta. Creen que se mueren una vez y ya. Pero basta con poner un poco de atención para darse cuenta de que uno va y se muere a cada rato.

Ahora escribo de noche, cuando los dos niños están dormidos y ya es lícito fumar, beber y dejar que entren las corrientes de aire. Antes escribía todo el tiempo, a cualquier hora, porque mi cuerpo me pertenecía. Mis piernas eran largas, fuertes y flacas. Era propio ofrecerlas; a quien fuera, a la escritura. *

Pajarote me explicó que los trustafarians eran asalariados, como nosotros, nomás que por sus padres. En Nueva York vivían como bohemios pero en México tenían criadas con uniformes. Se metían cocaína pero eran vegetarianos.

Cuando alguien ha vivido solo durante mucho tiempo, el único modo de constatar que sigue existiendo es articular las actividades y las cosas en una sintaxis compartible: esta cara, estos huesos que caminan, esta boca, esta mano que escribe.