Pajarote me explicó que los trustafarians eran asalariados, como nosotros, nomás que por sus padres. En Nueva York vivían como bohemios pero en México tenían criadas con uniformes. Se metían cocaína pero eran vegetarianos.

Ese tipo de homenajes me parecían, ya desde entonces y creo que con razón, uno más de los rituales de la barbarie latinoamericana decimonónica. La diferencia era que ahora no existía un Rubén Darío que pudiera escribir una crónica redentora que denostara justamente a los participantes.

Por supuesto hay muchas muertes a lo largo de una vida. La mayoría de las personas no se dan cuenta. Creen que se mueren una vez y ya. Pero basta con poner un poco de atención para darse cuenta de que uno va y se muere a cada rato.

Una novela horizontal, contada verticalmente. Una novela que se tiene que escribir desde afuera para leerse desde dentro.

Dejar una vida. Dinamitar todo. No, no todo: dinamitar el metro cuadrado que uno ocupaba entre la gente. Más bien: dejar sillas vacías en las mesas que se compartían con las amistades, no a modo de metáfora, sino en verdad, dejar una silla, volverse un hueco para los amigos, permitir que el círculo de silencio en torno a uno se ensanche y se llene

A diferencia de la mayoría de los editores gringos, White no era monolingüe. Y a diferencia de la mayoría de los gringos que hablan español y han pasado una temporada larga o corta en Latinoamérica y creen que eso les da una especie de fogueo internacional tercermundista que los capacita intelectual y moralmente para –no sé muy bien para qué–,

Así es como funciona el éxito literario, por lo menos a una escala. Todo es un rumor, un rumor que se reproduce hasta convertirse en una afinidad.

Llevaba ese estilo de vida por decisión propia, no porque no hubiera otras opciones. Hay dos tipos de personas: las que nada más viven y las que diseñan su vida.

convite;