Hemingway described his process in similar terms: acquiring rich experiences, then retreating to cogitate and write about them. I needed words to go forward.

Dans un premier temps, le plongeon dans la littérature récente et les nouveautés, je peux même dire l’immersion, me procura un plaisir proche de l’ivresse. Mais évidemment, au bout d’un moment, je me rendis compte que, intellectuellement parlant, une vie dans le simple présent, la nouveauté, est insupportable et absurde, que seul le rapport

The English (as Pritchett reminds me) have long excelled at a distinctive form of travel writing—the article that’s less notable for what a writer extracts from a place than for what the place extracts from him. New sights touch off thoughts that otherwise wouldn’t have entered the writer’s mind.