Si l’on peut faire le mal sans être méchant, c’est que la méchanceté tient moins au contenu de l’acte qu’à l’orientation de la volonté. C’est l’intention qui juge nos actions, disait Montaigne avant Kant, et ils ont raison tous les deux. Être méchant, ce n’est pas seulement faire le mal ; c’est le vouloir.

L’éternité, je le saurai plus tard, n’est pas dans le jouet mais dans le jeu. La sagesse, non dans l’anticipation mais dans l’action (pour ce qui dépend de nous) et l’acceptation (pour ce qui n’en dépend pas). Non dans la mémoire, mais dans l’attention. Non au futur antérieur, mais au présent.

Et un idéal, malgré tout, ce n’est pas rien. C’est un but pour l’action ; c’est une norme pour la réflexion. C’est pourquoi nous en avons besoin : parce qu’il s’agit de penser et d’agir.

C’est où la question du sens de la vie prend un contenu éthique, qui modifie et la question et la réponse. Le problème n’est pas de savoir si la vie a un sens, mais ce qui, dans la vie, est susceptible d’en donner.

La politique n’est pas là pour changer la vie. Elle est là pour maintenir ou améliorer ce qui la rend possible. La politique n’est pas là pour nous rendre heureux ; elle est là pour combattre ce qui nous empêche de le devenir ou de le rester : la misère, l’oppression, l’injustice, le chômage, l’insécurité…

Qu’est-ce que la justice ? Aristote la définissait par le double respect de l’égalité (entre les hommes) et de la légalité (dans la Cité). Cela ne pose pas de problème quand les deux vont de pair.

Pour Montaigne, au contraire, il n’y a de valeurs que subjectives : de quel droit pourrais-je prétendre imposer les miennes ? Est-ce à dire que tout se vaut, et ne vaut rien ? Au contraire ! Le relativisme n’est pas un nihilisme : qu’une valeur soit relative, cela ne l’empêche pas de valoir. Pourquoi n’y aurait-il que l’absolu qui vaille ? Nos

c’est « un homme » qui s’y exprime, comme disait Pascal, et pas seulement « un auteur » ! Cette philosophie à la première personne, que j’ai appelée l’ego-philosophie, reste fidèle à la tradition socratique. Il s’agit de « se connaître soi-même, explique Pascal : quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à régler sa vie, et

L’essentiel est ailleurs, qui tient en deux idées : il n’y a rien de plus important, dans l’amour, que d’accepter la fragilité de l’autre ; et rien de plus important, dans la sagesse, que d’accepter la sienne propre.