Depuis que le monde était monde, il y avait toujours eu deux façons de le considérer. La première consistait à le voir comme un espace-temps de lumière rare, précieuse et bénie, rayonnant dans un univers enténébré, la seconde, à le tenir pour la porte d’entrée d’un bordel mal éclairé, un trou noir vertigineux qui depuis sa création avait avalé 108 

Sans travail, congédié de chez Wolfie’s, l’argent se faisant rare, il était évident que la vie me montrait, elle aussi, la porte de sortie de ce territoire de l’éphémère dans lequel j’avais cru pouvoir m’installer à demeure.

Zigby n’étaient pas sans fondement. Mon grand-père fut un menteur, sans aucun doute, un dissimulateur, assurément, un communiste qui s’arrangeait avec l’Histoire et peut-être avec celle de son employeur, au Kremlin, évidemment. Mais son existence, avec ses failles, ses manques, ses fautes, sa fameuse lamelle, ses potins soviétiques, et jusqu’à son

Je les connaissais, ces carnets. Ton père me les avait montrés quand il avait commencé. Il voulait se souvenir de chacune de ces personnes, de leur âge, de leur maladie, de l’heure de leur mort. Il en était en partie responsable. Ces carnets, c’étaient ses archives intimes, pas secrètes, mais intimes. Il m’avait expliqué qu’en aidant ces gens à mou

Cela dura jusqu’à l’été, deux mois dans la perfection du bonheur, deux mois d’une passion éblouissante, usant chaque nuit, chaque journée jusqu’à la trame, laissant l’esprit fiévreux et les corps recrus. J’aurais pu vivre ainsi pendant des siècles et des siècles jusqu’à ce que se rompe le filament de la vie. Mais cette éternité à laquelle j’avais p

Si je m’étais aussi facilement expatrié, si j’avais aussi aisément sauté d’une vie à l’autre, c’est que contrairement à la plupart des Basques que je connaissais et avec lesquels je jouais, je n’avais jamais ressenti aucun sentiment d’appartenance. Ni de patrie, ni de tribu, ni de terroir. L’histoire, la composition, la nature, la texture même de m

Quand je repense à notre vie de l’époque je ne vois qu’un barnum pathogène. Des volailles sans tête courant dans tous les sens dans une maison bien trop grande pour elles. Quatre adultes et un enfant, livrés à eux-mêmes, ignorant tout de l’existence, expérimentant pour leur propre compte les zones du bien et du mal, s’infligeant la douleur, découvr

Ce sont des molochs sourds et aveugles qui dévorent leurs propres enfants. Mon frère, Magnus, construisait des maisons et ils ont ruiné sa vie. Quand il parlait de ces hommes, Magnus disait : “Ils veulent d’abord le pouvoir, puis les choses, puis les hommes, puis le temps, s’emparer de chaque heure, faire suer chaque minute.” Bientôt, des endroits

Un soir d’été, la chaleur était moite, étouffante, Soraya ne vint pas à notre rendez-vous et ne répondit pas davantage à mes appels téléphoniques. Le lendemain je la contactai à nouveau, en vain. Les jours suivants je me présentai chez elle à plusieurs reprises mais, à chaque fois, la porte resta close.