Il en fut si affecté qu’il n’en parla pas à Amandine ni à personne. Au sortir des études, il rêvait de succès littéraires, à tout le moins d’un emploi de cadre bien rémunéré, de belles voitures, de Constance, de poésie ; jamais il n’aurait pensé qu’il suffirait de deux années pour le transformer en employé de rayon que des adolescents accableraient

J’ai plus de soixante ans, vous ne croyez pas que je vais m’emmerder avec des perroquets à la mode, qui, bêtement, rabâchent ce qu’ils respirent dans les journaux, les conversations, la télé, la publicité, car on pense ce qu’on respire, il faut du courage et de la volonté pour s’en aller sur des hauteurs, inspirer un air plus pur. Il ne faut pas

La tentation de partir, un sac sur le dos, à la façon de Jack Kerouac, sur les routes d’Espagne, de Grèce, de Macédoine, de Turquie ou d’ailleurs s’emparait de lui, les heures d’ennui. La vraie vie, enfin ! Dormir dans un fossé et contempler le lever du soleil sur les cheminées en tuf de la Cappadoce ; s’enfuir dans un train, comme Cendrars,

« Internet, dit-il à Cyrille, dévoile le cœur des hommes : autrefois, on se doutait que macéraient dans l’âme humaine du ressentiment, de la haine, de la bêtise, de l’orgueil, du mépris, de la folie, maintenant, avec Internet, on en est sûr… Quelle ironie, quand on pense à toutes les pubs sur la grande fraternité du Web et l’harmonie planétaire ! »

Sans même s’en rendre compte, Amandine, la famille d’Amandine, sa mère, ses amis, tous sacrifiaient au fric, à la caillasse, « enfin, Cyrille, l’argent, ça ne se refuse pas », « on n’a pas le droit de ne pas être acheté, quand le prix est élevé ». Ainsi pensaient tous les hommes libres d’Occident.

certain d’emprunter, enfin, les sentes obscures d’une existence poétique, et il redescendait l’avenue, mélancolique, rattrapé par l’air du temps. On désirait le changer d’histoire, le remettre dans le sens de l’efficacité et de la réussite, à l’instant même où, grâce à Jean Trézenik, il prenait des chemins de traverse, à l’heure où il s’écartait

Pourtant, si on lui ôtait ce jeu, que lui restait-il ? Se lever le matin pour se rendre, en deux arrêts de métro, à Salons&Cuisines, revenir le soir, trop fatigué pour écrire quoi que ce soit, même des haïkus, s’endormir tôt, se lever tôt, jusqu’au week-end, où il sortirait voir une exposition, puis dînerait dans un restaurant pas trop cher – une

Trézenik répondait qu’on réhabilitait les écrivains une fois qu’ils étaient morts, mais que de leur vivant, on s’en foutait royalement, beaucoup croupissaient dans des emplois subalternes, d’autres étaient renvoyés de leur maison d’édition pour des prises de position politiques allant contre l’air du temps, ou pour des chiffres de vente

La mémoire d’une société inculte ne va pas au-delà de deux ou trois générations en arrière… D’ailleurs, la nôtre prend ce chemin amnésique… Je m’en suis aperçu en discutant avec des gens qu’on me présentait comme diplômés et qui, pourtant, se détournaient des classiques, “trop chiants et trop poussiéreux”…