En Brookstone vendían un «secador silencioso» que te permitía hablar por teléfono mientras te secabas el pelo, sin que se diera cuenta tu interlocutor.

Estudiamos la hipótesis de Sapir-Whorf, según la cual el lenguaje que hablamos influye sobre la manera en que procesamos mentalmente la realidad, y supimos que la teoría era equivocada.

—Nos sentíamos abrumados los dos por el éxtasis de la presencia del otro —dijo. —Es una gran frase —observé. —Admito que la preparé de antemano. Esperaba encontrar a alguien a quien decírsela.

Al principio, Nina y Leonid se turnaron para mirar por el telescopio solar. Pero luego se miraron a los ojos.

En una sala oscura con luces anaranjadas y una machacona música española bailamos formando un gran círculo. Me recordó a la guardería, donde también teníamos que formar un círculo y dar palmadas. Empecé a intuir vagamente por qué la gente bebía cuando salía a bailar, y se me ocurrió que quizá la razón de sentirse de aquel modo en la guardería era

Cuando se rodó, según nos contó el profesor durante la clase, ya hacía cincuenta años que los habitantes de Arán habían dejado de arponear ballenas. Para filmar esa antigua práctica, el director había tomado prestado un arpón del Museo Británico y les había explicado a los isleños cómo usarlo. Sabiendo esto, preguntó el profesor, ¿es correcto

Andrea trajo kifli, unos panecillos con forma de media luna que los húngaros hornearon por primera vez para conmemorar la derrota de los turcos en Viena, y que más tarde María Antonieta introdujo en París, donde fueron bautizados con el nombre de cruasán.

—Antes tenía un perro, y siempre tenía esa pesadilla recurrente en la que me hablaba todo el rato. Me decía: «Lo único que haces es ser condescendiente conmigo, me hablas como a un idiota, me pusiste un nombre estúpido».

Todo ese tiempo, allí en el coche, le sirvió como una especie de clase, para cumplimentar un requisito para la asignatura de Análisis Social. Harvard le había reconocido como créditos académicos que condujera por Italia con cuatro personas en el diminuto Mazda de su madre. —Siempre estás triste cuando te vas de Roma —dijo en un momento dado—.