Dès maintenant, on y a honte du repos : la longue méditation provoque presque des remords. On ne pense plus autrement que montre en main, comme on déjeune, le regard fixé sur les bulletins de la Bourse – on vit comme quelqu’un qui sans cesse “pourrait rater” quelque chose. “Faire n’importe quoi plutôt que rien” – ce principe aussi est une corde

Vivre dans le passé est une façon efficace de se retirer de la vulgarité du présent. J’ai noté ce trait chez certains artistes. John Moore, un musicien jadis membre d’un groupe de musique tonitruante, écoute aujourd’hui de la musique classique chez lui : « Nous aimons faire comme si l’âge moderne n’existait pas et comme si nous vivions dans les

pour que nous nous échauffions à la lecture d’un livre ancien, ou pour que nous trouvions cet accord parfait des mots et de la pensée qui constitue l’acte d’écrire. »

Le paresseux a une attirance historique pour l’eau et les rivières.

Nous devons reprendre possession de notre déjeuner. C’est notre droit naturel. Il nous a été confisqué par ceux qui nous gouvernent. La peur qui vous tient arrimé à votre bureau, à votre écran, ne profite pas à votre esprit. Le déjeuner est un temps pour oublier d’être raisonnable, pratique, efficace. Un vrai déjeuner devrait être nourrissant

Aujourd’hui, deux nouveaux ennemis du loisir sont apparus. La faim et un Dieu menaçant ont été remplacés en cet âge de la consommation par la possession de biens matériels et le statut social. L’industrie publicitaire nous fait croire que notre vie sera améliorée par l’achat d’un produit.

Alors reconnaissons-le, se promener est un acte de rébellion contre les valeurs bourgeoises, contre une vie faite d’objectifs à atteindre, contre les affaires, le labeur. Pour l’esprit créatif, l’acte de marcher unifie le travail et le jeu. Pour Benjamin, « l’oisiveté du flâneur est une protestation contre la division du travail. »

Un vrai rêve consiste à voir ce qui échappe aux autres. Si vous avez la tête dans les nuages, vous pouvez voir le monde avec plus de hauteur. C’est peut-être pourquoi tant de poètes et de visionnaires meurent jeunes et boivent beaucoup : il leur est dur de voir la triste réalité en face. La réaction du poète à cette réalité est de créer, d’apporter

Toutes ces émeutes peuvent être comprises comme un cri désespéré contre le nouveau dogme du travail, les derniers spasmes d’une nation jadis indépendante avant son asservissement par l’industrialisme.