— On va s’en sortir, Patti », a-t-il répondu. Nous nous sommes promis de ne plus jamais nous quitter tant que nous ne serions pas tous deux certains d’être capables de voler de nos propres ailes. Et ce serment, à travers tout ce qu’il nous restait encore à traverser, nous l’avons respecté.

Je commençais à le connaître. Il avait une confiance absolue en son travail et en moi, mais il se préoccupait constamment de notre avenir, comment nous allions survivre, gagner de l’argent. Selon moi, nous étions trop jeunes pour ce genre de soucis. La liberté suffisait à me satisfaire. Mais j’avais beau faire de mon mieux pour enrayer ses inquiétu

La plupart du temps, c’était à croire que l’œuvre était pleinement formée dans son esprit. Il n’était pas du genre à improviser. Il s’agissait plutôt pour lui d’exécuter quelque chose qu’il avait vu dans un flash. Comme il passait ses journées dans le silence, il ne demandait qu’à entendre mes anecdotes sur les clients excentriques de la librairie

Mon souci immédiat, c’était de savoir où aller ensuite, et que faire lorsque je serais là-bas. Je m’accrochais à l’espoir de devenir artiste, même si je savais que je ne pourrais jamais me payer des études aux beaux-arts et que je devais gagner ma vie. Il n’y avait rien qui me retienne, pas de perspectives et pas de sentiment d’appartenance.

Quand il rentrait, il était épuisé et découragé et pendant un moment il a arrêté de créer. Je l’ai imploré de démissionner. Le boulot et son salaire de misère ne valaient pas le sacrifice. Après des nuits de discussion, il a accepté, à contrecœur. En échange, il s’est mis à travailler avec diligence : il avait toujours hâte de me montrer ce qu’il a

Le Chelsea était comme une maison de poupées dans les limbes, avec cent chambres qui toutes constituaient un petit univers. J’arpentais les couloirs en quête de ses esprits, morts ou vivants.

Mes quelques compagnons d’armes étaient partis s’installer à New York pour écrire de la poésie et faire des études d’art, et je me sentais terriblement seule. Je trouvais de la consolation dans Arthur Rimbaud, que j’avais trouvé à l’étal d’un bouquiniste en face de la gare routière de Philadelphie quand j’avais seize ans. Son regard hautain sur la

Le travail de Warhol reflétait une culture que je voulais éviter. Je détestais la soupe, et la boîte ne m’emballait guère. Ma préférence allait à l’artiste qui transforme son temps plutôt qu’à celui qui se contente de le refléter.

Peut-être que l’art nous avait eus, mais personne ne pouvait regretter une chose pareille. Seul un idiot regretterait d’avoir été possédé par l’art ; ou un saint. Robert m’a fait signe de l’aider à se lever. Il a vacillé. « Patti, je suis en train de mourir, a-t-il dit. Ça fait tellement mal. » Il m’a regardée, de ses yeux pleins d’amour et de repr