— On va s’en sortir, Patti », a-t-il répondu. Nous nous sommes promis de ne plus jamais nous quitter tant que nous ne serions pas tous deux certains d’être capables de voler de nos propres ailes. Et ce serment, à travers tout ce qu’il nous restait encore à traverser, nous l’avons respecté.

Certains d’entre nous sont nés rebelles. En lisant la biographie de Zelda Fitzgerald par Nancy Mitford, je me suis identifiée à son esprit indocile. Je me souviens qu’un jour, passant devant une vitrine avec ma mère, je lui ai demandé pourquoi les gens ne les cassaient pas tout simplement. Elle m’a expliqué qu’il existait des règles tacites du

Ensemble, nous riions des enfants que nous avions été ; nous jugions que j’avais été une méchante fille qui s’efforçait d’être gentille, et lui un gentil garçon qui s’efforçait d’être méchant. Au fil des années, ces rôles allaient s’inverser, puis s’inverser de nouveau, jusqu’à ce nous arrivions à accepter notre nature double et à nous mettre en

Dis n’importe quoi, a-t-il répliqué. Tu ne peux pas te planter quand tu improvises. — Et si je fiche tout en l’air ? Si je bousille le rythme ? — C’est impossible. C’est comme les percussions. Si tu rates une pulsation, tu crées un nouveau rythme. » Avec cet échange simple, Sam m’a révélé le secret de l’improvisation, secret auquel j’ai eu recours

Le Chelsea était comme une maison de poupées dans les limbes, avec cent chambres qui toutes constituaient un petit univers. J’arpentais les couloirs en quête de ses esprits, morts ou vivants.

Le garçon que j’avais rencontré était timide et avait des difficultés à s’exprimer. Il aimait se faire guider, se faire prendre par la main pour pénétrer sans réserve dans un nouveau monde. Il était masculin et protecteur, tout en étant féminin et soumis. Méticuleux dans son habillement et ses manières, il était également capable d’un désordre

Dans mon expérience, rien ne m’avait préparée à une chose pareille. J’avais le sentiment d’avoir manqué à mes engagements envers lui. Je croyais qu’un homme devenait homosexuel lorsqu’il ne trouvait pas la femme qu’il fallait pour le sauver, conception fausse que m’avait inspirée l’union tragique de Rimbaud et Verlaine. Toute sa vie, Rimbaud

Avant de partir, je lui ai dit que j’avais fait une petite chanson pour elle et la lui ai chantée. Je travaillais comme un diable Pour leur faire voir ce que je sais faire Oh j’aurais jamais rêvé que ce serait nécessaire J’imagine Des tours du monde, quelques photos Ah ça, j’aime rire quand rit la foule Lorsque l’amour se glisse Dans une salle

L’année suivante, mon père nous offrit une rare excursion au musée des Beaux-Arts de Philadelphie. Mes parents travaillaient très dur, et emmener quatre enfants à Philadelphie en bus était épuisant et onéreux. Cette unique sortie que nous avons faite tous ensemble a marqué mon premier contact direct avec l’art.