J'aurais pu devenir millionnaire, j'ai choisi d'être vagabond (French Edition)

Il n’y a pas moyen de traduire correctement wilderness en français, je le tente quand même. Sauvage n’a pas toujours eu ce sens péjoratif, vie sauvage ou terre sauvage se portent encore bien de nos jours, et si au XVIe siècle on a appelé sauvages les hommes que l’on trouvait en Amérique, ce n’était pas pour les mépriser ou les réduire, mais pour si

À la maison, il invente pour ses filles de longues histoires interminables qui se poursuivent de jour en jour. Mais quand il doit écrire, il va à San Francisco s’enfermer dans une chambre d’hôtel dont il ne sort qu’aux heures des repas. Il a du talent, mais il peine pour chaque article, il doute de chaque phrase.

« Je me suis mis en route, libre et joyeux, le 1er septembre 1867. Mon projet était simplement d’aller droit devant moi, approximativement au sud, par le chemin le plus sauvage. » Il acquiert un carnet sur lequel il note son adresse : John Muir – Earth Planet – Universe, dans lequel il notera ce qu’il verra, vivra, entendra.

« La solitude est une maîtresse sublime, mais une femme intolérable, écrit-il. Venez sur la côte est, là où sont les universités et les bibliothèques. Vous rencontrerez Agassiz, qui revient de la Terre de Feu. » Mais Muir ne se sent pas du tout isolé, il ne voit pas la solitude. Je me demande même si le mot signifie pour lui quelque chose. Il est l

De Victoria, il continue par un labyrinthe d’îles boisées, par des chenaux protégés des violences du Pacifique. Ils passent au large de petites villes industrieuses et pleines d’espoir, tout est neuf, la région est américaine depuis une douzaine d’années, rachetée à la Russie qui ne savait pas quoi en faire, à peine peuplée, mais vaste et attirante

Les signes dissimulés dans l’enfance ne se développent pas toujours en destin, mais ils sont les germes d’autres vies qui n’ont pas toutes été vécues, des graines dormantes dont l’immobilité ne signifie pas qu’elles soient mortes. Je n’ai pas la vie de Muir – qui pourrait l’avoir ? – mais j’ai une sensibilité intime à la vie de Muir, dont je me ren

le Yosemite réel tel qu’il existe maintenant, n’a pas tant d’importance pour comprendre Muir, n’importe quelle montagne sublime fera l’affaire, ce qui compte c’est le regard, la posture, l’élan. Pourtant, j’ai pensé y aller, emporté moi aussi par cette naïve croyance que l’expérience est nécessaire pour écrire, obéissant machinalement à cet impérat

« Ce sont des glaciers ? – Oui. – Mais comment la glace dure peut-elle couler ? – Lentement. – Qui a créé ces vallées ? – Les glaciers. Comme des animaux, qui laissent des traces derrière eux. – Depuis combien de temps cela dure-t-il ? – Une infinité de siècles. »

La Californie, dès le début, c’est l’Amérique de l’Amérique, le Nouveau Monde tout au bout du Nouveau Monde, là où tous les possibles se réalisent : on y a enfin trouvé de l’or, il y pousse des oranges et les arbres y sont géants. Au XXe siècle, on y tournera des films qui mettront en forme notre imaginaire, au XXIe siècle, on y construira des mach