Alors il continue, parce que l’écriture donne quand même à voir, à penser, à sentir. L’écriture change la vie des gens, l’écriture a une puissance réelle, il finit par la penser utile.

Il n’y a pas moyen de traduire correctement wilderness en français, je le tente quand même. Sauvage n’a pas toujours eu ce sens péjoratif, vie sauvage ou terre sauvage se portent encore bien de nos jours, et si au XVIe siècle on a appelé sauvages les hommes que l’on trouvait en Amérique, ce n’était pas pour les mépriser ou les réduire, mais pour

De retour en Californie, Muir s’engloutit à nouveau dans ces travaux qui l’épuisent. Il note ceci, dont le ton résigné fait peur : « L’ancienne liberté dont j’avais l’habitude de jouir fait partie du passé, comme la jeunesse et ses enthousiasmes. » Il s’éteint à petit feu. À force de récolter des fruits, il écrit moins.

Ce qu’il y a de bien avec les vieilles controverses scientifiques, c’est que le challenger de l’époque, devenu le grand homme d’aujourd’hui, gagne toujours à la fin parce que le tenant du titre s’obstine dans des âneries qui nous paraissent inconsistantes. On en conçoit une certaine satisfaction : le dépositaire de l’autorité est un âne, ridiculisé

Peut-on discerner, dans l’enfance d’un grand homme dont on raconte la vie, le germe de ce qui fera sa grandeur ?

À New York, métropole des bateaux, il fait horriblement froid, il est perdu. Le vacarme l’effraie, la foule est trop dense, les bâtiments sans mesure sont trop serrés, il les confond entre eux et n’arrive pas à en compter les fenêtres. Il aurait bien exploré cette ville comme on explore une chaîne de montagnes, mais à condition qu’elle ait été

À la toute fin de sa vie, écrivant ce qu’il avait vu dans ses voyages, John Muir affirmait, comme un legs de sagesse qu’il faisait à ses lecteurs, comme une leçon de vie après avoir beaucoup réfléchi à la sienne, que d’autres enfances sont possibles, moins brutales, avec des adultes plus bienveillants, avec d’autres façons que la raclée pour

« Écrire est plus difficile pour moi que de grimper aux arbres ou dans la montagne. » Il doit se faire violence. Il aimerait s’installer au bord du chemin, sur un rocher, sous un séquoia, et tranquillement remplir ses carnets, puis les ranger et en remplir d’autres. En tirer des articles est un travail, il s’oblige. Il doute même de l’utilité de

Vous avez traversé la cascade ? demande Hutchings, un peu inquiet de le voir arriver à l’hôtel avec ses vêtements collés au corps, la barbe dégoulinante, les cheveux plaqués, une flaque s’étalant lentement à ses pieds. – Je crois… Il sourit, ses yeux bleus étincelants de malice. – Vous n’êtes pas sûr ? – J’étais un peu en transe, je suppose. Mais