Quand j’ai finalement trouvé du travail, je me suis tout de suite fait horriblement chier, et ça se voyait. Je n’aimais pas ce que je faisais, je n’aimais pas les gens qui m’entouraient. Dans le meilleur des cas, je restais un an dans une boîte. Mais on trouvait facilement dans l’informatique à ce moment-là. […] Les anciens amis que j’avais gardés

« Michel m’a dit un jour : “Dans la vie, il y a les beaux, il y a les moches. Et puis, il y a les gens comme moi. Ni beaux, ni moches.” » Pirouette d’auteur ? Sans doute lui a-t-il fallu du temps et peut-être aussi la reconnaissance du public avant qu’il ne s’accepte tel qu’il est. Si tant est qu’il y soit parvenu.

L’évocation de cet épisode, des années après, ravive la colère intacte de la mère de Michel : « Il se sent insignifiant, parce qu’il l’est. Il crève de dépit d’être insignifiant. On dit que les gens de ma génération, qui ont vécu les Trente Glorieuses, ont connu le drame de la culpabilité. On se sentait fautifs. La génération d’aujourd’hui connaît

Les gens ne savent pas ce que c’est que d’écrire un livre ! On ne fait pas ce qu’on veut ! On lance un personnage dans un processus de dégradation, on définit les premiers éléments qui le caractérisent, après ça marche tout seul. Il y a une logique inéluctable. À partir du moment où l’on a commencé à mettre en place tous les éléments biographiques

« C’est agaçant, à force, de vivre au milieu d’une époque de médiocres ; surtout lorsqu’on se sent incapable de relever le niveau. Je ne produirai sans doute aucune pensée philosophique neuve ; je pense que j’en aurais déjà, à l’âge que j’ai, donné quelques signes ; mais je suis à peu près sûr que je produirais de meilleurs romans si la pensée,

Il a maintenant dix-neuf ans, guère d’illusions sur le genre humain et assez peu de besoins. Il peut vivre avec 500 francs (moins de 80 euros) par mois. Habitué à une nourriture spartiate, il ne fait jamais la cuisine. Son ordinaire se compose principalement de pain sec, de tartines de moutarde, de boîtes de conserve et d’un verre ou deux de

« La transposition romanesque de la réalité, on a presque honte de le rappeler, est une des conditions de l’art littéraire […], écrit Sollers. La littérature est l’espace du possible, de tout le possible. Même l’impossible y est prévu. »

« Il sait très bien que la lenteur n’est pas en phase avec le rythme de la télé. Qu’elle est inhabituelle. Il va dès lors obliger le médium à s’arrêter. Il va imposer son rythme, se doutant bien que le gros plan fait sur lui va durer. Il met la machine en panne. Il prend son temps et, par là même, il va prendre le pouvoir, en fait 180. »

L’œil rivé à sa lunette d’entomologiste, il observe, dissèque, consigne. Et en rajoute. Sur la misère sexuelle, la perte des valeurs, la dissolution des repères, le mal français, le déclin de l’Occident, la faillite de l’humanité. Il parle de souffrance. La violence est partout, la mort guette, inéluctable, l’amour, à présent impossible, déserte