Grammatica della fantasia (Italian Edition)

Una prima idea di questa «insalata di fiabe» si può notare in certi disegni infantili in cui per l’appunto personaggi di fiabe diverse convivono fantasticamente.

Un giorno, nei Frammenti di Novalis (1772-1801), trovai quello che dice: «Se avessimo anche una Fantastica, come una Logica, sarebbe scoperta l’arte di inventare». Era molto bello. Quasi tutti i Frammenti di Novalis lo sono, quasi tutti contengono illuminazioni straordinarie.

Quella delle «ipotesi fantastiche» è una tecnica semplicissima. La sua forma è appunto quella della domanda: Che cosa succederebbe se…

La sera gli abitanti, suonando le loro case, fanno tutti insieme un bel concerto prima di andare a dormire… Di notte, mentre tutti dormono, un prigioniero suona le sbarre della sua cella… Eccetera. La storia, ormai, ha preso il via.

«Le ipotesi – ha scritto Novalis – sono reti: tu getti la rete e qualcosa prima o poi ci trovi». Ecco subito un esempio illustre: Che cosa succederebbe se un uomo si svegliasse trasformato in un immondo scarafaggio? Alla domanda ha risposto da par suo Franz Kafka nel racconto Metamorfosi

Un altro gioco, diffuso in tutto il mondo, è quello dei bigliettini a domanda e risposta. Si parte da una serie di domande che già configurano avvenimenti in serie, cioè una narrazione. Per esempio: Chi era? Dove si trovava? Che cosa faceva? Che cos’ha detto? Che cos’ha detto la gente? Com’è andata a finire?

Ho visto bambini divertirsi molto a questo gioco e afferrarne rapidamente la legge. Il primo disegna, poniamo, l’ovale di un occhio. Il secondo, interpretando diversamente l’ovale, gli fa delle zampe di gallina. Il terzo fa nascere un fiore al posto della testa. Eccetera. Il prodotto finito importa meno del gioco, della lotta che si crea per domina

«Le parole sono come la pellicola superficiale su un’acqua profonda». Le storie si cercano, per l’appunto, nuotando sott’acqua.

Ho ripreso l’argomento, in seguito, nel «Giornale dei genitori», per suggerire ai lettori la maniera di farsi da soli le «storie della buona notte» (Che cosa succede se il nonno diventa un gatto, dicembre 1969; Un piatto di storie, gennaio-febbraio 1971; Storie per ridere, aprile 1971).