Si seulement j’avais un coin où me réfugier pour la nuit ! Je cherche où je pourrais le mieux me fourrer et je m’absorbe si profondément dans mes réflexions que je m’arrête au beau milieu de la rue. J’oublie où je suis, je reste planté là comme un simple balai de bouleau en pleine mer, tandis que la houle déferle et mugit autour de lui.

4 avril. DÉRIVER Quand, par une journée étouffante, je me laisse dériver sur les eaux paresseuses du lac, je cesse presque de vivre et commence à être. Pour moi, un marinier oisif allongé à midi sur le pont de son bateau constitue un symbole d’éternité aussi convaincant que le serpent qui se mord la queue. Je ne suis jamais aussi près de perdre mon

We don’t know where we belong, but in times of sorrow it doesn’t seem to be here, here with these silly pansies and witless mountains, here with sponges and hard-eyed birds. In times of sorrow the innocence of the other creatures—from whom and with whom we evolved—seems a mockery. Their ways are not our ways. We seem set among them as among lifelik