écrit de plus en plus, multipliant les ajouts dans les vastes marges de son propre exemplaire des Essais. Il a inventé le livre infini, en tout cas inachevable (« Qui ne voit que j’ai pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, j’irai autant qu’il y aura d’encre et de papier au monde ? », III, 9, 945), que seule la mort pourra

« Nous ne travaillons qu’à remplir la mémoire, et laissons l’entendement et la conscience vides. Tout ainsi que les oiseaux vont quelquefois à la quête du grain, et le portent au bec sans le tâter pour en faire becquée à leurs petits, ainsi nos pédants vont pillotant [grapillant] la science dans les livres, et ne la logent qu’au bout de leurs

Ces « réformations », ce sont les prétendus progrès – en tempérance, en sagesse – qui viendraient avec l’âge, lesquels ne sont en vérité qu’une déperdition de force, qu’un amoindrissement de nos pulsions vitales – non une vertu, donc, mais une faiblesse. Au contraire de Spinoza, Montaigne

Ses lectures trouveront une place nouvelle : les autres auteurs ne fournissent plus que la matière première, ou encore un moyen d’expression approprié ; le véritable sujet du livre est Montaigne. […] “Je ne vise ici qu’à découvrir moi-même » [I, 26, 148]. “Je ne tâche point à donner à connaître les choses, mais moi” [II, 10, 407]. “Toute cette

La vie est à prendre ou à laisser, et Montaigne a décidé de la prendre toute. Quoi de plus vain que de la désirer autre qu’elle n’est (plus longue, plus facile, plus juste) ? C’est pourtant ce que nous faisons presque tous, non seulement pour la part qui dépend de nous (changeons-la, plutôt que d’espérer qu’elle change toute seule !) mais aussi, et

nous appelons « essai » toute œuvre en prose, à condition qu’elle soit réflexive plutôt que narrative ou fictionnelle (qu’elle ne soit ni un récit ni un roman), subjective plutôt qu’objective ou didactique (un essai n’est ni un traité ni un manuel), enfin qu’elle traite d’un ou plusieurs sujets sans viser à l’exhaustivité ni à la certitude (ce

Qu’est-ce que le malheur ? L’impossibilité de la joie. Qu’est-ce que le bonheur ? Le contraire du malheur : non une joie toujours réelle, qui n’est qu’un rêve de philosophe, mais une joie continûment possible, qui laisse pour cela place à l’imaginaire et au jugement.

À la gloire du couple, lorsqu’il est heureux : parce qu’on y jouit de l’autre tout entier, corps et âme, parce qu’on se réjouit de partager sa vie, parce qu’on le connaît – et parce qu’il nous connaît – mieux que quiconque, parce qu’il n’a pas besoin de se faire des illusions sur nous pour nous aimer, ni que nous soyons absents pour nous désirer,

« Je n’enseigne point, je raconte », écrit-il (III, 2, 806) ; mais ce n’est pas de sa vie qu’il s’agit alors, le contexte l’indique : c’est de sa pensée, telle qu’elle est ou se cherche (toujours « enquérant et ignorant »), donc au présent plus qu’au passé – telle qu’en elle-même enfin le temps ne cesse de la changer, ou telle plutôt qu’elle ne