C’était un homme taciturne. Il était pourtant devenu un habitué, mais, la plupart du temps, en dehors de sa commande, il ne disait pas un mot. Si son regard croisait celui de Kino, il avait un petit hochement de tête, rien de plus. Comme pour dire : Oui, on se connaît.

Les femmes vous dispensaient des moments très particuliers, durant lesquels vous étiez plongé en pleine réalité alors qu’en même temps cette réalité était annulée. Et Shéhérazade lui avait offert de ces moments-là à profusion. Ce qui le rendait plus triste que tout, c’était la pensée qu’il pourrait perdre tout cela un jour.

Avec le temps, il est inévitable que la mémoire opère une reconstruction.

Mais il se trouve que je ne déteste pas écouter les confidences d’autrui, et, en outre, ce que me racontait le Dr Tokai était passionnant. Honnête et franc, il était capable de s’observer d’un œil objectif. Il ne craignait pas non plus de dévoiler ses faiblesses à un tiers. Un penchant que partagent bien peu d’hommes de par le monde.

Gotô reprit : « Médicalement parlant, il est mort d’une insuffisance cardiaque. Son cœur n’avait plus la force de transporter le sang. Mais moi, je dirais que c’est son cœur amoureux qui l’a fait mourir. Il a succombé, littéralement, à son chagrin d’amour.

Un de ses plus grands plaisirs était de bavarder avec une femme d’esprit au cours d’un repas, ou bien, au lit, de lui raconter des anecdotes joyeuses et frivoles tout en la caressant. Ces moments-là étaient pour lui un véritable trésor.

« Une fois que mes incursions chez lui eurent cessé, mon intérêt à son égard se mit à diminuer. Petit à petit, comme la marée qui se retire d’une vaste plage en pente douce.

J’ai écrit cette nouvelle afin de garder vivant le souvenir du Dr Tokai. Car, pour moi, écrire est le meilleur moyen de ne pas oublier. J’ai changé les noms et les lieux de façon à protéger les intéressés, mais, hormis cela, ce que j’ai retranscrit est tout à fait conforme à la réalité. Ce serait bien que le jeune Gotô puisse lire ce texte, un

Il pleuvait, cette nuit-là. Pas très fort, mais c’était une de ces longues pluies caractéristiques de l’automne, qui ne semblait pas près de s’interrompre. Comme une confession monotone mille fois réitérée.