Debussy (French Edition)

Cette indifférence reflète bien aussi l’attitude de Debussy qui, à quelques exceptions près, n’aimait guère fréquenter les autres musiciens, préférant se lier avec des écrivains et des peintres.

Le compositeur, qui depuis le Conservatoire avait défendu farouchement son indépendance, était érigé en maître à penser. Cette distinction, après tant d’années obscures, aurait pu flatter son orgueil s’il avait eu un caractère de chef de file. Or, c’est un individualiste et il n’imagine pas qu’un autre musicien puisse suivre le même système que lui

[C]hercher sans lassitude l’Inexprimable, qui est l’Idéal de tout art1.

Paradoxe de l’inspiration, ce n’est pas forcément en procurant à l’artiste un contexte favorable au travail qu’il parvient à créer alors que les aléas d’une vie matérielle chaotique mais libre, comme en connaîtra Debussy par la suite, s’avèrent parfois une source d’énergie.

Debussy s’est toujours gardé d’être un théoricien et considérait que chaque artiste devait écrire ce qu’il sentait personnellement.

Ce qui est admirable dans le talent du musicien, c’est qu’il rompait sa propre chaîne, il n’était pas captif de lui-même. Chacune de ses œuvres avait sa forme particulière, où le musicien se cherchait, inquiet, mais progressant toujours sur lui-même. […]

On me qualifie de révolutionnaire, mais je n’ai rien inventé. J’ai tout au plus présenté des choses anciennes d’une nouvelle manière. Il n’y a rien de nouveau en art1.

Il faut s’efforcer d’être un grand artiste pour soi-même et non pour les autres. Je veux oser être moi-même et souffrir pour ma vérité65.

Si le musicien se comporte souvent comme un ours, il aime se confier par lettres. Tout au long de sa vie, il s’est trouvé des amis intimes qui changeaient au fil du temps et auxquels il se livrait comme dans une sorte de journal.