Debussy (French Edition)

à sa façon au service de son ambition première : « amener [la musique] à représenter d’aussi près que possible la vie même64

Il faut s’efforcer d’être un grand artiste pour soi-même et non pour les autres. Je veux oser être moi-même et souffrir pour ma vérité65.

Debussy aurait pu être populaire, il a préféré rester un artiste.

Si le musicien se comporte souvent comme un ours, il aime se confier par lettres. Tout au long de sa vie, il s’est trouvé des amis intimes qui changeaient au fil du temps et auxquels il se livrait comme dans une sorte de journal.

Si la récompense pouvait faire avancer sa carrière et lui permettre de vivre de sa musique par la suite, il savait également qu’il devrait mettre une partie de son inspiration sous l’éteignoir pour convenir aux attentes du jury. En obtenant ce prix, n’allait-il pas passer à côté de la vraie vie et de la vraie composition ? Paul

[U]n artiste est, par définition, un homme habitué aux rêves et qui vit parmi les fantômes… Comment veut-on que ce même homme puisse se conduire dans la vie quotidienne dans la stricte observance des traditions, lois, et autres barrières posées par le monde hypocrite et lâche9.

Ce qui est admirable dans le talent du musicien, c’est qu’il rompait sa propre chaîne, il n’était pas captif de lui-même. Chacune de ses œuvres avait sa forme particulière, où le musicien se cherchait, inquiet, mais progressant toujours sur lui-même. […]

Quant à la reconnaissance qu’il a acquise en dix ans, sans renier son idéal, elle lui donne aussi un supplément d’énergie, comme le prouve son activité de l’été 1903. Un artiste a beau vouloir rester indépendant des modes et succès, le soutien d’au moins une partie du public, des critiques, même s’il se limite à quelques happy few, est une aide pré

Paradoxe de l’inspiration, ce n’est pas forcément en procurant à l’artiste un contexte favorable au travail qu’il parvient à créer alors que les aléas d’une vie matérielle chaotique mais libre, comme en connaîtra Debussy par la suite, s’avèrent parfois une source d’énergie.