Se déprendre de l’idée que l’Autre sait – l’Autre étant tout autant soi-même – est alors une des conditions premières pour parvenir à parler des livres dans de bonnes conditions, que nous les ayons lus ou non. Le savoir en cause dans les discours sur les livres est un savoir incertain, et l’Autre une figure inquiétante de nous-même projetée sur nos

Devenir soi-même le créateur d’œuvres personnelles constitue donc le prolongement logique et souhaitable de l’apprentissage du discours sur les livres non-lus. Cette création marque un pas de plus dans la conquête de soi et dans la libération du poids de la culture, laquelle est souvent, pour ceux qui n’ont pas été formés à la maîtriser,

Comment nier pourtant que parler de livres non lus constitue une authentique activité créatrice, faisant appel aux mêmes exigences que les autres arts ? Il suffit pour s’en convaincre de penser à toutes les capacités qu’elle mobilise, comme celles d’écouter les virtualités de l’œuvre, d’analyser le nouveau contexte où elle vient s’inscrire, de

Cette gêne produite par l’œuvre peut d’abord être reliée à l’ensemble de sa conception de la littérature, qui relève de ce qu’il nomme, après Aristote et d’autres, une poétique. Valéry est en effet soucieux, avant tout, de dégager les lois générales de la littérature. Dès lors la position de chaque texte devient ambiguë, puisqu’il peut certes

On pourrait nommer bibliothèque intérieure cet ensemble de livres – sous-ensemble de la bibliothèque collective que nous habitons tous – sur lequel toute personnalité se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres16. Une bibliothèque où figurent certes quelques titres précis, mais qui est surtout constituée, comme celle

Plus encore que les autres auteurs rencontrés, Montaigne, avec ses expériences répétées d’éclipse de soi, donne le sentiment d’effacer toute limite entre lecture et non-lecture. Dès lors en effet que tout livre lu commence immédiatement à disparaître de la conscience, au point qu’il devient impossible de se rappeler si on l’a lu, la notion même de

La plupart des échanges sur un livre ne portent pas sur lui, malgré les apparences, mais sur un ensemble beaucoup plus large, qui est celui de tous les livres déterminants sur lesquels repose une certaine culture à un moment donné. C’est cet ensemble, que j’appellerai désormais la bibliothèque collective, qui compte véritablement, car c’est sa

la non-lecture n’est pas l’absence de lecture. Elle est une véritable activité, consistant à s’organiser par rapport à l’immensité des livres, afin de ne pas se laisser submerger par eux. À ce titre, elle mérite d’être défendue et même enseignée.

Comment ne pas se dire, face au nombre incalculable de livres publiés, que toute entreprise de lecture, même multipliée sur l’ensemble d’une vie, est parfaitement vaine au regard de tous les livres qui demeureront à jamais ignorés ? La lecture est d’abord la non-lecture, et, même chez les grands lecteurs qui y consacrent leur existence, le geste de