C’est surtout les ouvrir à l’essentiel, à savoir le monde de la création. Quel plus beau présent peut-on faire à un étudiant que de le sensibiliser aux arts de l’invention, c’est-à-dire de l’invention de soi ? Tout enseignement devrait tendre à aider ceux qui le reçoivent à acquérir suffisamment de liberté par rapport aux œuvres pour devenir

Devenir soi-même le créateur d’œuvres personnelles constitue donc le prolongement logique et souhaitable de l’apprentissage du discours sur les livres non-lus. Cette création marque un pas de plus dans la conquête de soi et dans la libération du poids de la culture, laquelle est souvent, pour ceux qui n’ont pas été formés à la maîtriser,

la création elle-même, quel qu’en soit l’objet, qui implique un certain détachement des livres. Car, comme le montre bien Wilde, il existe une forme d’antinomie entre lecture et création, tout lecteur courant le risque, perdu dans le livre d’un autre, de s’éloigner de son univers personnel. Et si le commentaire sur les livres non lus est une forme

Comment nier pourtant que parler de livres non lus constitue une authentique activité créatrice, faisant appel aux mêmes exigences que les autres arts ? Il suffit pour s’en convaincre de penser à toutes les capacités qu’elle mobilise, comme celles d’écouter les virtualités de l’œuvre, d’analyser le nouveau contexte où elle vient s’inscrire, de

C’est soi-même qu’il s’agit d’écouter et non le livre « réel » – même si celui-ci peut servir par moments de motif – , et c’est à l’écriture de soi qu’il s’agit de se livrer, en veillant à ne pas se laisser détourner de cette tâche.

Tenir l’œuvre à distance est donc un leitmotiv de la réflexion de Wilde sur la lecture et sur la critique littéraire. Elle le conduit ainsi à cette formule provocante, mais dont une grande partie de son œuvre est une illustration : « Je ne lis jamais un livre dont je dois écrire la critique ; on se laisse tellement influencer21 ». Dans le même

Le paradoxe de la lecture est que le chemin vers soi-même passe par le livre, mais doit demeurer un passage. C’est à une traversée des livres que procède le bon lecteur, qui sait que chacun d’eux est porteur d’une partie de lui-même et peut lui en ouvrir la voie, s’il a la sagesse de ne pas s’y arrêter.

qu’une lecture trop attentive et oublieuse des intérêts du lecteur risque de l’éloigner de lui-même, alors que la réflexion sur soi justifie l’activité critique et peut seule la hisser au niveau de l’art.

PARLER DE SOI OÙ L’ON CONCLUT, AVEC OSCAR WILDE, QUE LA BONNE DURÉE DE LECTURE D’UN LIVRE EST DE SIX MINUTES, FAUTE DE QUOI ON RISQUE D’OUBLIER QUE CETTE RENCONTRE EST D’ABORD UN PRÉTEXTE À ÉCRIRE SON AUTOBIOGRAPHIE.