Un balancier soumis à une oscillation brutale exécute aussitôt un mouvement compensatoire. Il en était ainsi du cœur de Séverine : il s'élançait vers Pierre avec une ardeur d'autant plus fatale qu'il l'avait mieux et plus bassement oublié.

Ça va, les enfants ? Puis il se tut. On voyait qu'il n'aimait guère parler et que le silence – eau morte insoutenable pour la plupart des êtres – ne le troublait point. Mais Charlotte eut besoin de le rompre.

Déjà se pénétraient, se liaient, son personnage habituel et l'être qui se réveillait en elle avec toute la vigueur que donne un long sommeil.

Après des semaines de torture et presque de démence, elle se comprenait et le double affreux qui l'avait régie dans l'épouvante et les ténèbres se résorbait en elle. Forte et sereine, elle retrouvait son unité. Puisque le destin ne permettait pas qu'elle reçût de Pierre le don que des inconnus grossiers lui apportaient, qu'y pouvait-elle ?

– Te voilà enfin, dit-il. – Ce n'est pas ma faute si tu as attendu. Il se retint difficilement de hausser les épaules. Il s'agissait bien d'attendre ! Mais comment avouer à une femme la raison d'une colère qu'il refusait de s'avouer à lui-même.

La frayeur portée à son extrême possède ceci de commun avec la jalousie que le moindre possible devient certitude pour celui qui en souffre.

maintenant. Elle savait qu'elle avait repoussé André parce qu'il était de la même classe – physique et spirituelle – que les hommes qui l'avaient approchée dans son existence normale, de la même classe que Pierre. Avec André, elle eût trompé le mari qu'elle chérissait sans mesure. Elle n'était pas venue chercher rue Virène de la tendresse, de la

Les hypothèses successivement effleurées par Séverine se changeaient aussitôt en faits. Elle

Elles échangèrent un de ces regards fraternels que l'on regrette toujours parce qu'ils livrent une vérité trop profonde et dont la vie ne veut pas.