Belle de jour (French Edition)

Husson seul occupait sa pensée et cette idée fixe lui donnait une indifférence entière pour les autres événements. Marcel... Hippolyte... Ils avaient des réactions naturelles, faciles à prévoir, à prévenir, à satisfaire au besoin. Mais l'autre, émacié, frileux, et qui demandait sa volupté non pas aux servitudes d'un corps, mais à la flexion des âme

De toute la soirée l'image de Marcel ne la quitta point. Elle était encore liée à lui par la robe qu'elle portait et qu'il avait défaite, par la peau qu'il avait caressée et qu'elle n'avait pas pris le temps de purifier. Séverine sentit qu'elle était très belle, ce soir-là, elle sentit aussi une ivresse perverse à confondre les deux femmes dont ell

Vous ne me demandez rien, mes petites amies, dit-il. J'en suis tout heureux, non par avarice mais par fatuité. Même si j'étais riche je n'aimerais pas à en faire métier. Cependant j'ai aujourd'hui un peu d'argent et je tiens à le boire en votre société sous la forme du vin le plus cher.

Ce que j'ai tenté avec Belle de Jour, c'est de montrer le divorce terrible entre le cœur et la chair, entre un vrai, immense et tendre amour et l'exigence implacable des sens. Ce conflit, à quelques rares exceptions près, chaque homme, chaque femme qui aime longtemps, le porte en soi. Il est perçu ou non, il déchire ou il sommeille, mais il existe.

Ce que j'ai tenté avec Belle de Jour, c'est de montrer le divorce terrible entre le cœur et la chair, entre un vrai, immense et tendre amour et l'exigence impacable des sens. Ce conflit, à quelques rares exceptions près, chaque homme, chaque femme qui aime longtemps, le porte en soi. Il est perçu ou non, il déchire ou il sommeille, mais il existe.

La frayeur portée à son extrême possède ceci de commun avec la jalousie que le moindre possible devient certitude pour celui qui en souffre.

Pierre dormait avec un souffle confiant de petit garçon. Il émut profondément Séverine. Les deux années qu'ils avaient vécues côte à côte passèrent dans sa mémoire comme un feu riche et soutenu.

Maintenant qu'elle l'avait prise, elle sentait que tout lui eût été prétexte à la même décision et que cet homme elle l'eût trouvé à chaque carrefour d'une ville qu'elle avait cru connaître et qui lui apparaissait tout à coup supportée par un peuple noueux, animal, exigeant, auquel elle devait appartenir. Mais avant que ne s'accomplît un sacrifice

Cette maîtresse, en qui il avait distingué confusément une essence de lui inconnue, il voulait être uni à elle par un lien plus délicat que des rencontres, même quotidiennes, dans une maison publique.