Sublime

Souleymane adorait ranger son char étincelant devant le magasin pour en mettre plein la vue aux passants et aux riverains. J’avais du chagrin pour lui. Il n’est plus grossière ivresse que le clinquant illusoire, et plus ridicule péché que l’ostentation.

Allais-je leur manquer ? À ma jumelle, sans doute. À ma mère, peut-être. Pas à Yezza. Pas à mon père. Nous ne nous connaissions presque pas, mon père et moi… Ma famille, c’étaient les copains ; ma maison, la rue ; mon club privé, la mosquée. Ma mère verserait quelques larmes les premiers jours, mon père dirait aux voisins et à tous ceux qui daigner

Tu n’auras pas de voiture avec chauffeur. Et s’il t’arrivait, par je ne sais quel miracle, de porter un costume-cravate, le regard des autres te rappellerait d’où tu viens. Quoi que tu fasses, quoi que tu réussisses, dans un laboratoire ou sur la pelouse d’un stade, il suffirait que tu donnes un coup de boule à une fiotte pour dégringoler de ton nu

Pour d’autres, il avait dû décider de s’arrêter à Ouargla et de finir son voyage plus tard, à bord d’un autre de ces grands navires des routes qui ne cessent d’aller et venir. Personne n’a véritablement cherché à savoir parce qu’au fond nous sommes tous seuls, concentrés sur notre propre survie.

À la longue, je ne me prenais plus la tête. Je me fichais de savoir ce qui relevait du destin et ce qui résultait d’un accident de parcours. Que le ciel soit rouge ou bleu, qu’est-ce que ça change pour quelqu’un qui avance à tâtons ? Je vivais ma vie au jour le jour en espérant des lendemains meilleurs, comme tout le monde. Mais rien ne venait. À l

Claustrophobe, je courais m’aérer sur le balcon. Germaine venait souvent me tenir compagnie. Elle essayait de me parler ; je ne l’écoutais pas. Ses paroles me fatiguaient, exacerbaient mes tensions. Je voulais être seul. Aussi sortais-je dans la rue. Nuit après nuit. Semaine après semaine. Le silence du village me faisait du bien. J’aimais marcher