Sublime

Passaient les jours, revenaient les nuits, recommençait la mort. Intraitable. Les cadavres en décomposition dans les lits des ravines, sur les terrains vagues, faisaient corps avec les immondices, témoins l’un et l’autre d’une époque déchiquetée afin qu’aucun souvenir ne subsiste. Aucun. Dodo, dans son délire, dans son alcool, disait que la vie c’é

tout cela, qu’on avait fait des milliers de fois sans y prendre garde, on s’avisait avec une sorte de stupeur qu’on le faisait pour la dernière fois. Chaque parcelle de ce monde si familier serait bientôt, et définitivement, hors d’atteinte : souvenir, page tournée qu’on ne pourra pas relire, matière d’inguérissable nostalgie. Quitter cette vie-là,

“This is the nature of modern death,” Murray said. “It has a life independent of us. It is growing in prestige and dimension. It has a sweep it never had before. We study it objectively. We can predict its appearance, trace its path in the body. We can take cross-section pictures of it, tape its tremors and waves. We’ve never been so close to it, s

As the prophet says: Everybody’s building them big ships and boats.

John concludes this section with a royal decree: “And he who was seated on the throne said, ‘Behold, I am making all things new’” (Rev. 21:5). This is the true magnitude of the biblical gospel: There will be nothing old, dilapidated, impure, or worn out in the radiant kingdom of Christ.

An acknowledgment, in the prose, that all of this is too big to be spoken of, but also that death begins the moment we give up on trying to speak of it. —