Sublime

son trésor d’expériences, ses provisions de vie

Zweig’s own death involved a suicide pact—he was found lying hand-in-hand with his second wife—and perhaps he simply never succeeded in imagining what a different ending could have looked like. On the other hand, by 1942, Christine and Ferdinand’s future would have been all too clear. The rage, the feelings of betrayal, the sense of wasted talent:

il travaille sans cesse à son livre, avec l’intuition que cette œuvre sera le dernier message qu’il adressera au monde.

Puis se passa quelque chose de si effrayant qu’il est à peine possible de le raconter, parce que la nature violemment tendue, dans les moments de crise exceptionnelle, donne souvent à l’attitude de l’homme une expression tellement tragique que ni l’image, ni la parole ne peuvent la reproduire avec cette puissance de la foudre qui est en elle.