Sublime

Je lui dis que son séjour en France lui a été fatal. Il en convient. Il dit qu’il a tout acheté à Paris, ses femmes, ses connaissances, ses idées.

Une trentaine d'années après l'« évaporation » d'Hadriana Siloé, les voyageurs qui s'aventuraient jusqu'à son lieu de naissance en revenaient avec une impression unanime : Jacmel est en décrépitude ; Jacmel est un bourg à la dérive ; Jacmel vit les affres d'un déclin sans rémission. Tout semblait avoir donné raison à André Siloé : le Bon Dieu des C

Je me souviens de mes dernières années en Haïti quand je ferraillais encore dans un hebdomadaire contre le dictateur. Je rencontrais mes amis, tard la nuit, dans des bars interlopes où se retrouvaient aussi des sbires du pouvoir. On discutait littérature, politique, peinture, sport et jeunes filles, autour d’une bouteille de rhum. Atmosphère hautem

J’avais oublié Jacques-Stéphen Alexis avec le temps, mais en le reprenant dernièrement j’ai tout de suite compris qu’il n’avait jamais cessé de cheminer en moi. Né en Haïti en 1922, Alexis est mort à 39 ans en tentant de renverser par les armes, avec quelques amis, le dictateur François Duvalier. Ce qui est triste c’est que j’avais oublié combien c

À la regarder ondoyer sensuellement devant moi, j’étais saisi d’une rage homicide envers tous ceux qui ont discrédité la chair de la femme.

Je n’osais la regarder dans son maillot de bain. Une fois sur la plage, elle me devança, courant vers la mer. Alors dans ma tête, des images naissaient à la dérive, des images tourbillonnaient, se déchiraient comme des feuilles de bananier dans un cyclone. J’étais né pour le rythme vital de la femme qui fuyait devant moi. Ses courbes se déliaient d

Poetry! The endemic illness of young malcontents, desperately embracing beauty, hog-tied to the tempting rhymes of a loaned-out language, tossed about between Creole and French like those rowboats over there on the sea I can hear but not see crashing from my shack.