Sublime

Oui, décidément, il était seul. Le fils de plus personne. Ni père, ni mari. Un homme de quarante ans qui mène sa vie sans personne pour poser un regard dessus. Il allait persévérer dans l’existence, réussir ou échouer sans que nul ne hurle de joie ou ne pleure avec lui.

Des vies que la mort ne surprend pas. Qui se sont arrangées pour. Qui en ont tenu compte.

homme qui marche dans le quartier des Ternes. Il sait où il va, il est heureux d’y aller. Depuis la station de métro où il est descendu, le trajet lui est familier. Il pourrait le faire les yeux fermés, il pourrait le décrire avec une extrême précision et s’il aime tant le faire, ce trajet, c’est parce qu’il le conduit jusqu’à une rue, jusqu’à un i

Il prit le temps, en son esprit, de dire adieu à sa ville, à sa vie. Il savait qu’il ne reviendrait plus. Il repensa à Angelo et à ce vieux magasin où il avait été heureux. Il repensa aux rues qu’il connaissait, à son appartement, aux hommes de sa frégate. Il repensa à tous ces gestes et ces habitudes qui, mis bout à bout, font une journée, une sem

Est-ce vraiment si difficile pour toi d'être simple ? – Mais je le suis toujours, tu le sais bien, s'écria Richard. – A l'intérieur... Simple à l'intérieur, dit Anselme Dalleau. Pourquoi refuses-tu de comprendre que penser à soi-même en agissant pour aider un autre est conforme à la nature, et sans doute à la santé ? Tu n'es pas un dieu, Richard, n

Ce n’est qu’une fois le commandant parti qu’Angelo réalisa qu’il ne lui avait pas demandé où il allait, ni pour combien de temps. Il voulut presque lui courir après, mais il se ravisa. Ces questions, au fond, ne l’intéressaient pas. Il avait compris que le commandant entreprenait un de ces voyages qui ne se décrivent pas en termes de destination ni

Encouragé par Izambard, compris pour une fois, il commençait aussi à raffiner en lui cet humour sombre qu’il conservera jusqu’à la fin de sa vie. Pour l’instant, il se borne à détecter les travers de ses contemporains, de ces adultes dont un jour il fera partie lui aussi.

De Grillet est, comme tous les Français, gai, aimable quand il le faut ou quand cela rapporte, et terriblement ennuyeux quand la gaieté et l’amabilité ne sont pas nécessaires. Le Français est très rarement aimable par tempérament ; il ne l’est presque jamais que par calcul.

La mort et l’œuvre. Près de mourir, il se fait lire sa dernière œuvre. Ce n’est pas encore ce qu’il avait à dire. Il fait brûler. Et c’est sans consolation qu’il meurt — avec quelque chose qui claque dans sa poitrine comme un accord brisé.