Sublime

Bernis est las. Deux mois plus tôt, il montait vers Paris à la conquête de Geneviève. Il rentrait hier à la Compagnie, ayant mis de l’ordre dans sa défaite. Ces plaines, ces villes, ces lumières qui s’en vont, c’est bien lui qui les abandonne. Qui s’en dévêt. Dans une heure le phare de Tanger luira : Jacques Bernis, jusqu’au phare de Tanger, va se

À Paris, la cohue de la capitale, la course perpétuelle ou encore les amours inutiles permettaient de couvrir tout bruissement. Bien sûr, il restait les heures creuses de la nuit pour le ressusciter, et il arrivait à Émile de se faire surprendre parfois par une pensée ou un souvenir. Le temps d’écrire à nouveau.

Le garçon affamé qui part pour Toulouse n'a pas encore vingt-trois ans. Malgré son chapeau, ses cheveux, sa lavallière, il ne lui reste rien de l'avenue du Maine que les invisibles trésors de la poésie. Il ne lui reste rien non plus de Palmyre, sauf l'impalpable soif de la pureté. Mais les bordées de sa permission, les grossièretés de la caserne, l

Camus donne le nom d'un romancier capable de ramasser dans un même ouvrage les idées, les intrigues, les personnages, la vie, l'expérience, la réflexion sur le sens de la vie : André Malraux, un homme de lettres de trente-sept ans déjà célèbre. Ailleurs, Camus avoue huit lectures de La Condition humaine.

Son commerce avec les artistes s'arrêtait là. Il n'aimait guère le tumulte, les excès, la vitalité exubérante de leurs voisins. Il en était aux poèmes de Samain, de Verlaine, de Baudelaire, à la méditation, à l'extrême réserve, à la timide et fervente étude de son être intérieur. Rien n'annonçait la part de lui-même violente et orageuse et toute ve