Sublime

C’est en témoin de son temps que Kessel parcourt l’entre-deux-guerres. Parfois l’écrivain délaisse la fiction pour l’exercice de mémoire – Mermoz (1938), à la fois biographie et recueil de souvenirs sur l’aviateur héroïque qui fut son ami –,

Après des études de lettres classiques, Kessel se destine à une carrière artistique lorsque éclate la Première Guerre mondiale. Engagé volontaire dans l’artillerie puis dans l’aviation, il tirera de son expérience son premier grand succès, L’équipage (1923), qui inaugure une certaine littérature de l’action qu’illustreront par la suite Malraux et S

Or, sous le toit de la même baraque, un autre pilote écrivait. Son aspect était singulier. Il portait une gandourah luisante d'un long usage. Une barbe hirsute encadrait sa figure ronde au nez relevé, au front bombé, aux yeux fixes d'oiseau de nuit. Il venait d'être nommé chef d'aéroplace à Juby. Il devait y rester dix-huit mois de suite. Il s'appe

l'homme à la mâchoire aiguë qui ne croyait à rien et voyait la grimace de tout.

Un soir de novembre 1936, un mois avant que Mermoz ne partît pour son dernier vol, je me trouvais chez lui dans le vaste studio qui faisait face au parc Montsouris et où il avait rêvé d'abriter enfin sa destinée de vagabond éternel. Je préparais alors avec mon frère les premiers numéros d'un hebdomadaire que nous avions fondé. Je venais demander à

Quand il songeait à ses démarches auprès de la Franco-Roumaine il se prenait en dérision. Pouvait-il moisir sur une ligne calme d'Europe ? Les grands horizons, la grande aventure lui étaient devenus plus indispensables que le pain quotidien. Les congés même ne le tentaient plus. Parfois il disait : « Voir l'Amérique du Sud, refaire un tout petit to

Il avait l'âge de Lindbergh, son exemple le fascinait. Mais la grandeur ne connaît pas la série. Les hommes qu'elle a marqués ne suivent jamais les mêmes chemins.

Un jour, chargés de délivrer un groupe français encerclé, ses cavaliers hésitaient devant la ligne ennemie d’où partait un feu décimant. Le capitaine Colet jeta son képi par-dessus les retranchements et les Tcherkesses se ruèrent au galop pour ne pas le laisser prendre. Des gestes pareils, on m’en a cité à foison, mais ils ne suffisent point pour p