Sublime

Parce que c’était clair : Arturo Bandini n’était pas de la pédale, il n’y avait rien qui clochait chez Arturo Bandini ; même qu’il avait assez de passion pour six, ce garçon, et cette passion il l’avait sentie monter à la surface : quel homme, tout de même, il se posait un peu là comme écrivain et comme amoureux – aussi à l’aise avec le monde qu’av

J’avais vingt ans à l’époque. Putain, je me disais, prends ton temps, Bandini. T’as dix ans pour l’écrire ton livre, alors du calme, faut s’aérer, faut sortir et se balader dans les rues et apprendre comment c’est la vie.

Une espèce d’intimité joueuse s’instaure d’ailleurs dans la correspondance entre les deux hommes, comme en témoigne ce passage d’une lettre de Fante à Mencken, datée du 26 juillet 1932 : « J’ai la ferme intention de devenir un jour le directeur de l’American Mercury. Vers l’âge de quarante ans, je crois que j’aurai les compétences nécessaires. Cela

À la suite de quoi je descends la rue en direction d’Angel’s Flight en me demandant ce que je vais bien pouvoir faire de cette journée. Mais il n’y a rien à faire, alors je décide de me balader en ville.