Sublime

Et c’est ainsi que, pendant les années qui suivirent et qui menèrent jusqu’au terme de mon cursus universitaire, je croisais à Burrows Harry Quebert, l’écrivain-vedette, et je côtoyais à Aurora Harry-tout-court, l’homme seul.

“Le dernier chapitre d’un livre, Marcus, doit toujours être le plus beau.”

“Nobody knows he’s a writer. It’s other people who tell you.

Les jeudis, Jared et moi ne manquions jamais le cours de l’un des personnages centraux de l’université : l’écrivain Harry Quebert. C’était un homme très impressionnant, par son charisme et sa personnalité, un enseignant hors normes, adulé par ses élèves et respecté par ses pairs.

Oui, il doit sortir cet automne. Deux ans que j’y travaille… Je dois encore relire les épreuves, mais vous savez, je crois que rien de ce que je pourrai écrire ne sera jamais comme Les Origines du mal. Rendall dévisagea Harry avec sympathie. — Au fond, dit-il, les écrivains n’écrivent qu’un seul livre par vie. Harry acquiesça d’un signe de tête et

Et quand sortira-t-il ? » Je compris qu’il fallait m’y mettre et je m’y étais mis : j’avais noté des idées sur des feuilles volantes et esquissé des synopsis sur mon ordinateur. Mais rien de bon.

les entendis bavarder et plaisanter, assis sur le capot de leur voiture, à fumer une cigarette. En les écoutant, je me sentis soudain très seul et très loin du monde. On venait de me proposer une somme d’argent colossale pour la publication d’un livre qui me replacerait immanquablement sur le devant de la scène, je menais une existence qui faisait

“Le premier chapitre, Marcus, est essentiel. Si les lecteurs ne l’aiment pas, ils ne liront pas le reste de votre livre. Par quoi comptez-vous commencer le vôtre ? – Je ne sais pas, Harry. Vous pensez qu’un jour j’y arriverai ?