Sublime

The word, admittedly,

prophet, myself. Among

connaissances. Quand on lui demandait ce qu’il faisait dans la vie, Émile mentait. Pour se distraire du quotidien, il se prétendait architecte, explorateur, nageur ou bien encore matelot sans bateau. L’ivresse faisait glisser tous les mensonges.

Paul faisait partie pour moi de ceux-là, le petit groupe essentiel de ceux avec qui on fait la traversée, et sa mort a été le premier grand deuil de ma vie jusqu’alors étonnamment préservée sous ce rapport. Le premier roman que j’ai écrit, c’est à lui que je l’ai envoyé, et à lui seul, sans le connaître, parce que P.O.L était l’éditeur de Georges P

Il se dit que cette fois c’est foutu. Il a tenté, il a échoué. Il restera un prolo qui fore des trous dans le béton, repeint des maisons de riches hors saison, feuillette des magazines pornos. Il mourra sans que personne sache qui il a été.

Il se remet à écrire. Pas des poèmes, cette fois, ni un récit. Des proses courtes, rarement plus d’une page, où se dépose tout ce qu’il a dans la tête. Ce qu’il a dans la tête est affreux, mais il faut lui reconnaître une chose, c’est l’honnêteté avec laquelle il le déballe : ressentiment, envie, haine de classe, fantasmes sadiques, mais aucune hyp

Mais soudain, d’un soupir il semblait s’éteindre, une fêlure remplie d’absence se creusait. Alors, à nouveau, il lui fallait écrire. Émile ne s’illusionnait pas sur sa production : peu lui importait d’exhumer la phrase juste ou la tournure idoine. Du reste, rien ne semblait réellement tenir, le jeune homme s’échinait à coudre un patchwork mal équil

Il n’était plus question pour lui, après cinq mois usés à Charleville et cette récente déconvenue, de pourrir à l’ancre dans l’inepte cité ducale. Coûte que coûte, il souhaite échapper à la mort lente, connaître une vie à défaut de « la vraie vie ».

Ses textes de jeunesse sont, déjà, un autoportrait de son futur. Dans Suivre la mode, il fustige ceux qui, justement, suivent la mode par peur de paraître singuliers – alors qu’il faut l’être et vouloir l’être ;