Sublime

Les Illusions perdues sont une peinture des mœurs du temps, d’un réalisme et d’une ampleur tels que la littérature française n’en a pas encore connu, et accessoirement, mais dans les profondeurs, un examen de conscience décisif de Balzac. En deux personnages il expose ce que devient un écrivain — ou ce qu’il peut devenir — s’il reste sévèrement fid

Tocqueville était posée sur la table basse. « Un cas étonnant, Tocqueville… » poursuivit l'écrivain. « De la démocratie en Amérique est un chef-d'œuvre, un livre d'une puissance visionnaire inouïe, qui innove absolument, et dans tous les domaines ; c'est sans doute le livre politique le plus intelligent jamais écrit.

Dans son pauvre cabinet de travail, tout petit, il n’y a sur la cheminée qu’un seul ornement : une statuette de plâtre de Napoléon que quelqu’un lui a donnée ou qu’il a peut-être choisie n’importe où. Et Balzac ressent le regard du conquérant du monde comme un défi personnel. Pour se stimuler à l’effort suprême il prend un bout de papier et écrit d

Au fond son attitude est étrangement analogue à celle de Mme de Castries également heureuse et fière d’être courtisée, fêtée, adorée et même d’être en butte aux pressantes sollicitations du célèbre écrivain, mais qui n’éprouvait pas assez de passion, assez de délire amoureux, pour se compromettre avec lui.

Victor Hugo, qui ne s’est lié avec lui qu’en ces dernières années et qui, en ces semaines, a fait preuve d’une magnifique amitié, le trouve déjà étendu immobile, le visage fiévreux sans rien d’autre de vivant que les yeux. Alors Balzac commence à s’inquiéter lui-même. Il se plaint de ne pouvoir achever La Comédie humaine ; il parle de ce qu’il doit

S’il est un naturaliste haut de gamme, Thoreau est également un fin lecteur. Il n’y a pas chez lui d’observation de la nature sans lecture, ni lecture sans observation de la nature. C’est ce contrepoint qui constitue son originalité : il est sensualiste, empirique, praticien, expérimental, mais aussi penseur, philosophe, lecteur, méditatif.

Balzac par contre, avec son coup d’œil prompt et sûr, a perçu dès les premières œuvres de Stendhal la rare intelligence et la maîtrise psychologique de cet homme, qui ne fait paraître des livres que de temps en temps, comme un vrai dilettante, pour sa jouissance personnelle et sans véritable ambition. Balzac saisit chaque occasion de tirer

Comme tous les grands artistes, Balzac ne connaît d’autre loi que celle de son œuvre : « Il m’est impossible de travailler quand je dois sortir et je ne travaille jamais seulement pour une ou deux heures. » Seule la nuit, la nuit qui ne connaît ni limites ni coupures, permet cette continuité du travail et c’est en vue de ce travail qu’il bouscule l