Sublime

L’écrivain n’a qu’une unique obsession alors qu’il voit le temps filer : celle de laisser une œuvre derrière lui. Alors il écrit, beaucoup, entreprenant plusieurs livres à la fois.

Si sa première découverte était celle de son immense puissance de travail, la seconde, et qui n’est pas moins importante, est le but vers lequel il la doit diriger ; en le découvrant, Balzac s’est découvert lui-même. Jusque-là il n’a fait que sentir en lui, explosive et ramassée, une force irrésistible qui à la fin l’emporterait bien haut au-dessus

Vraisemblablement Balzac s’est plaint à son nouvel ami de sa malchance avec ses propres œuvres et Poitevin lui a révélé la cause de cette malchance : un excès d’ambition littéraire. À quoi bon apporter de la conscience artistique à la composition d’un ouvrage, explique le tentateur. Pourquoi prendre le travail si au sérieux ? C’est pourtant bien fa

The consequence is, that while he is reading Adam Smith, Ricardo, and Say, he runs his father in debt irretrievably.

Vous avez beaucoup lu. La substantifique moelle des livres que vous avez lus est passée dans l’alambic du cerveau de Martin Eden pour se déverser dans “La Honte du soleil”, et un jour Martin Eden sera célèbre, et sa gloire reposera en grande partie sur cette œuvre. Il vous faut donc trouver un éditeur, et le plus tôt sera le mieux. »

Une nature de cette magnifique ampleur doit être prodigue et Balzac l’est dans tous les sens du mot. Il n’y a qu’un domaine où il ait bien été obligé de s’habituer à l’économie : les relations de société. Quiconque n’a comme lui, ainsi qu’il l’a dit une fois, « qu’une heure par jour à donner au monde », ne trouve pas de place pour elles dans sa vie

Il avait l’ambition de passer du statut d’écrivain un peu connu à celui d’écrivain vraiment célèbre, et il savait que pour cela il faut de la discipline. Rarement couché après minuit, il se levait à l’aube et après sa séance de pompes et d’haltères s’attablait devant la machine pour ses cinq heures de travail quotidien. Ensuite, il s’estimait libre

« Oh, Marie, lui confiera-t-il, ce qui met un sentiment comme le nôtre au-dessus de toutes les choses de ce monde à mes yeux, c’est de trouver en vous une âme qui puisse m’entendre, un cœur dans lequel l’orgueil du mien peut tout verser. Ce qui vaut à lui seul pour moi tous les trésors de l’univers, c’est d’avoir rencontré un être au monde qui me c