Sublime

Honoré Balzac représente à cette époque, sur le marché du mariage, une marchandise d’aussi peu de prix que dans les boutiques des bouquinistes du Palais-Royal, parce qu’il cote sa valeur à peu près à zéro. Tant que personne ne sera venu l’encourager, Balzac n’aura pas confiance en lui-même. Un éditeur, un critique qui lui aurait promis le succès, u

En dépit de l’aimée lointaine d’Ukraine et de celle qui est là, toute proche, aux Champs-Élysées, il est seul, plus seul que jamais dans sa vie. Avec cette mort s’éveille en lui quelque chose de nouveau, un sentiment que cette nature débordante de vitalité, d’optimisme, de foi en son étoile n’avait jamais connu, une angoisse, une mystérieuse, inson

Honoré de Balzac a ainsi atteint vingt-trois ans. Il n’a fait que travailler ; il n’a pas vécu, il n’a pas aimé. Il n’a encore trouvé personne qui l’estime, qui l’aide, qui lui fasse confiance. Après avoir été dans son enfance un ilote à l’école, un esclave dans sa famille, il vend sa jeunesse pour un misérable salaire, simplement pour amasser la r

Une nature de cette magnifique ampleur doit être prodigue et Balzac l’est dans tous les sens du mot. Il n’y a qu’un domaine où il ait bien été obligé de s’habituer à l’économie : les relations de société. Quiconque n’a comme lui, ainsi qu’il l’a dit une fois, « qu’une heure par jour à donner au monde », ne trouve pas de place pour elles dans sa vie

En face des hommes qui restent dans la règle de la société, obéissent à ses lois, s’adaptent à ses proportions, il veut présenter des personnalités qui se tiennent en marge de la raison moyenne. Il veut étudier la mission véritable du chef et la tragédie de tous ceux qui s’écartent du cercle du commun et se risquent dans la solitude ou s’emmurent d

Cette affaire, par où Balzac voulait devenir d’un coup millionnaire, est une folie d’un calibre vraiment balzacien et rend un son si invraisemblable que dans un roman, on se refuserait à l’admettre, comme manquant de sens psychologique et mal inventée. Si tous ses détails n’étaient établis par des documents, on n’aurait pas le courage de raconter c

Cette fois il lui donne le nom de Revue Parisienne et il ne doute pas de son succès, car il est décidé à remplir la feuille pour ainsi dire à lui seul. Le monde va-t-il se boucher les oreilles quand Honoré de Balzac, l’unique politicien et penseur libre et indépendant en France, proclamera chaque semaine ses conceptions politiques, quand Honoré de

En 1840 Balzac est célèbre d’un bout de l’Europe à l’autre ; Stendhal par contre, complètement ignoré, au point que les journaux qui signalent son décès, quand seulement ils le signalent, l’appellent Stenhal au lieu de Stendhal et écrivent son véritable nom Bayle au lieu de Beyle. Dans l’énumération des écrivains français, il n’en est fait nulle me

déclarée. Pour Balzac qui, à l’inverse de Midas, transforme non en or, mais en dettes tout ce qu’il touche, une catastrophe matérielle ne manque jamais d’arriver quand il devient amoureux d’une femme, quand il s’offre un voyage ou quand il tente quelque spéculation.