Sublime

Villandreux possédait la fortune mais se sentait bien pauvre face à l’érudition et au vocabulaire efflorescent de son employé. Et si celui-ci jouait magistralement du verbe, il n’avait, en revanche, pas un sou vaillant au point qu’il était souvent obligé de participer à l’humiliante cérémonie de la « petite caisse ».

— Combien coûtent-elles ? — Une misère, répondit-il, une misère ; mais rien ne presse ; quand vous voudrez ; nous ne sommes pas des juifs !

En rentrant le soir, seul avec lui, sur le chemin de notre maison, je m’étais dit qu’il avait raison, au point où nous en étions, nous n’avions pas d’autres solutions que de botter le cul à la raison. Je lui avais dit, pour ne pas l’accabler, lui épargner l’horrible vérité, que sa mère un jour pourrait rentrer, mais les médecins m’avaient annoncé t

Je savais que mieux valait, sans doute, l’avoir perdu, mais je savais aussi que je devais écrire un roman. Je ne m’y mettrais que plus tard, cependant, au moment où je ne pourrais plus reculer. Je ne l’écrirais qu’en désespoir de cause, quand il n’y aurait plus rien d’autre à faire pour nourrir ma famille. Je serais réduit à l’écrire, lorsque je n’

Pour Gérardine le magnifique ! Gérardine n'avait jamais un sou et ne mendiait jamais. Il se faisait offrir à manger et à boire par les étudiants qui l'aimaient. Il les payait en souvenirs sur les poètes maudits avec lesquels il s'était enivré autrefois. On disait qu'il avait un titre de marquis et qu'il avait, trente ans plus tôt, distribué sa fort

Pendant quelques années il avait vécu, mangé, ri, aimé, espéré, comme tout le monde. Et c’était fini, pour lui, fini pour toujours. Une vie ! quelques jours, et puis plus rien ! On naît, on grandit, on est heureux, on attend, puis on meurt.

Et, distrait par le jaillissement de l’inspiration en lui, il descendit du tramway deux pâtés de maisons après son arrêt, sans d’ailleurs s’en agacer. Il trouva bien du monde au

“He’s a salesman.

Évidemment, Émile mourait d’envie d’en savoir plus. Avec qui était-elle partie ? Mais il choisit l’orgueil plutôt que la paix, et se tint coi.