Sublime

Pour Gérardine le magnifique ! Gérardine n'avait jamais un sou et ne mendiait jamais. Il se faisait offrir à manger et à boire par les étudiants qui l'aimaient. Il les payait en souvenirs sur les poètes maudits avec lesquels il s'était enivré autrefois. On disait qu'il avait un titre de marquis et qu'il avait, trente ans plus tôt, distribué sa

J’ai tout vécu parce que j’avais cette disponibilité, cette curiosité monstre de la vie et des gens. J’ai toujours été un amoureux des gens qui passent. De la vie et de ceux qui l’habitent. Des habitants de la vie. Les gens, je ne les ai jamais jugés. Sauf ceux qui me montraient eux-mêmes leurs limites. Mais quelles que soient leur religion, leur

On me demande souvent comment je fais pour vivre à ce rythme, être sans cesse en train de partir, toujours ailleurs. Mais ce rythme me convient, c’est le mien. Je suis trois jours sur un tournage, puis je traverse la moitié du monde pour aller voir des vignes, l’autre moitié pour m’occuper d’une maison, je reviens, tout ça me fait du bien, un

Je ne pouvais pas rester seul dans ma chambre, à écouter mes propres bruits. C’était une présence à moi-même absolument terrible, une angoisse, une véritable ecchymose. Il fallait que je sorte, que j’aille regarder la vie des autres, que j’aille vivre ailleurs qu’en moi, je sortais jusqu’à l’épuisement, jusqu’à tomber, tranquille, enfin.

Je suis simplement curieux de la vie, et parfois cela m’entraîne à partager des enthousiasmes, à faire des choses avec des gens. J’essaye de trouver une sorte de compagnonnage dans tout ce que je fais. Je ne fais pas des affaires, je fais des rencontres. Et je ne vais pas m’amuser, comme ceux

L’histoire me fascine. C’est le contraire de l’ignorance, c’est le contraire de la bêtise. Je ne l’ai pas apprise à l’école, mais je l’ai respirée plus tard, j’ai senti le XVIe siècle avec Le Retour de Martin Guerre, le XVIIe siècle avec Cyrano, la Révolution avec Danton, l’Occupation avec Le Dernier Métro.

Bien sûr, il m’est arrivé et même plus souvent qu’à mon tour de prendre des grosses têtes. J’ai parfois été flatté par ce que j’entendais de moi, j’ai même parfois cru ce qu’on disait de moi, je me suis dit : « Tiens, peut-être que c’est vrai, peut-être que je suis génial… » J’ai certainement eu ces délires-là mais ils n’ont jamais duré très

Le pognon, moi je m’en fous, c’est pas une fin en soi, c’est juste un moyen d’aller au bout d’un enthousiasme. J’ai quand même mis longtemps à comprendre pourquoi je faisais ce métier. Puis je me suis rendu compte que c’était par plaisir, par amour des mots, des autres et de la vie. Et surtout, faire du théâtre ou du cinéma, c’était une bonne