Sublime

L’ennemi d’en face halète et hurle soudain en grand silence grâce au bâillon bien serré par moi qui lui obstrue la bouche. Il hurle en grand silence quand je prends tout son dedans du ventre pour le mettre dehors à la pluie, au vent, à la neige ou au clair de lune. Si à ce moment-là ses yeux bleus ne s’éteignent pas à jamais, alors je m’allonge prè

À la guerre, quand on a un problème avec un de ses propres soldats, on le fait tuer par les ennemis. C’est plus pratique.

France du capitaine a besoin de notre sauvagerie et comme nous sommes obéissants, moi et les autres, nous jouons les sauvages. Nous tranchons les chairs ennemies, nous estropions, nous décapitons, nous éventrons. La seule différence entre mes camarades les Toucouleurs et les Sérères, les Bambaras et les Malinkés, les Soussous, les Haoussas, les Mos

Au même moment, un autre poète, rebelle à l’« assimilation », le Guyanais Léon Gontran Damas, jette dans ses mots le rythme sourd de son insurrection. Chantre d’une négritude irréconciliée contre ceux qui voudraient l’intégrer, il refuse à jamais d’être « blanchi » : « Blanchi/ Ma haine grossit en marge/ de la culture/ en marge/ des théories/ en ma

Et je promets à Boubakar. Je lui promets de le laisser s’effondrer dans la poussière, de ne pas l’aider si un chien lui fait saigner les mollets. Je lui promets d’oublier qui je suis. D’oublier que cela fait huit mois qu’il veille sur moi. Le temps de l’assaut, nous allons devenir des bêtes. Et cela, peut-être, fait partie du voyage. Nous éprouvero

La folie temporaire permet d’oublier la vérité des balles. La folie temporaire est la sœur du courage à la guerre. Mais quand on donne l’impression d’être fou tout le temps, en continu, sans arrêt, alors là on fait peur, même à ses amis de guerre. Alors là on commence à ne plus être le frère courage, le trompe-la-mort, mais bien l’ami véritable de

Par la vérité de Dieu, toute chose porte en elle son contraire. Jusqu’à la troisième main, j’étais un héros de guerre, dès la quatrième je suis devenu un fou dangereux, un sauvage sanguinaire. Par la vérité de Dieu, ainsi vont les choses, ainsi va le monde : toute chose est double.

La mort a l’odeur du dedans du corps projeté hors du vase sacré. À l’air libre, le dedans du corps de tout être humain ou animal se corrompt. De l’homme le plus riche au plus pauvre, de la femme la plus belle à la plus laide, de l’animal le plus sage au plus sot, du plus puissant au plus faible. La mort, c’est l’odeur décomposée du dedans du corps,