Sublime

vi

La parte più consistente della sua esistenza si è svolta senza testimoni, in una solitudine quasi inimmaginabile, e per questo nessuno capirà mai tutto ciò che dice. Ma lui cerca comunque di dirlo.

come in quella storia di Marcel Aymé che va a trovare un amico in prigione, e dopo un’ora in parlatorio, trascorsa nel silenzio assoluto, dice piano: «Stiamo bene...». Ora che sono cresciuto, penso che silenzi simili sarebbero possibili fra noi, e questo mi mette una grande voglia di tornare a trovare Michel e Chantal a Tynagh.

Sulla morte della domenica pomeriggio non se ne parlerà mai abbastanza. Questa prova generale della fine del mondo, tutte le sacrosante settimane.

Era come se la lunga giornata l’andassi facendo io, e perciò niente, della stanza e della sera, mi era estraneo; nemmeno il corpo che accoglieva il mio, e la voce sommessa.

«Stamattina, durante la mia passeggiata quotidiana, ho sentito il grande desiderio di vederla. Ho l’impressione che se lei fosse stato qui l’avrei abbracciata. E non avremmo detto una parola riguardo a Un romanzo russo».