Sublime

“Death lies heavy upon one who, known exceedingly well by all, dies unknown to himself.” —SENECA, THYESTES, 400

“Men in your planet,” said the little prince, “cultivate five thousand roses in the same garden… and they do not find what they are looking for.”

Un soir de novembre 1936, un mois avant que Mermoz ne partît pour son dernier vol, je me trouvais chez lui dans le vaste studio qui faisait face au parc Montsouris et où il avait rêvé d'abriter enfin sa destinée de vagabond éternel. Je préparais alors avec mon frère les premiers numéros d'un hebdomadaire que nous avions fondé. Je venais demander à

Le 24 avril, dans une très longue lettre, il analyse aussi lucidement que possible les espoirs immenses qu’il avait placés en elle, et la terrible déception qui est la sienne. Jeanne était à ses yeux « une promesse, une virtualité, un vivant chef-d’œuvre “en puissance” ». Mais son goût du luxe et des mondanités ainsi que le temps énorme consacré

Mermoz, croyant voir en elle le reflet de l'inaccessible, crut l'aimer plus que tout au monde. Quand il eut compris cela, il trembla comme peut trembler un croyant qui renie son Dieu. Elle, plus que tout au monde ? Et l'aviation ? Là, commença la tragédie. Mermoz sentit tout de suite qu'il ne pouvait concilier ces deux exigences, et que, même en

Lui aussi, il ne pouvait plus voyager qu'en première classe. Gloire, carrière, richesse, il s'en moquait assurément, mais à condition que sa vie fût entourée par les privilèges qu'elles procuraient.