Sublime

Ses textes de jeunesse sont, déjà, un autoportrait de son futur. Dans Suivre la mode, il fustige ceux qui, justement, suivent la mode par peur de paraître singuliers – alors qu’il faut l’être et vouloir l’être ;

Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations.

This is where I dreamed of you before you came into my life.

Elle déposa devant moi une boule de papier froissé. Je l'ai dépliée. C'était l'écriture de Lila. « J'ai failli réussir. Je t'aime. Adieu. »

Un détail : en quittant son pays, il laissera derrière lui une trentaine de recueils, composés et reliés par ses soins, d’autres poètes. Car, dit-il au passage, « cela fait partie de mon programme de vie de m’intéresser aux autres ».

Émile joua les durs, exagérant son air hautain, comme s’il jugeait la foule imbécile et lui bien trop intelligent pour être compris d’elle.

Les hommes, dans la nuit, se racontaient des histoires pour se faire briller les yeux. Le vieux monde n’était pas mort. Il était encore des êtres secoués d’impatience qui souriaient au rêve toujours recommencé du lointain bonheur que l’on va chercher.

Mais soudain, d’un soupir il semblait s’éteindre, une fêlure remplie d’absence se creusait. Alors, à nouveau, il lui fallait écrire. Émile ne s’illusionnait pas sur sa production : peu lui importait d’exhumer la phrase juste ou la tournure idoine. Du reste, rien ne semblait réellement tenir, le jeune homme s’échinait à coudre un patchwork mal équil