Sublime

Night air moves in the spaces between the trees. Moths make dusty circles about the lamps. I look down and see each pale blade of grass casts two separate shadows from the two nearest lamps, and so do I, and in the distance comes the collapsing echo of a moving train and somewhere closer a dog barks twice and there’s broken glass by the path and

Le lit est séparé de la ville par ces persiennes à claire-voie, ce store de coton. Aucun matériau dur ne nous sépare des autres gens. Eux, ils ignorent notre existence. Nous, nous percevons quelque chose de la leur, le total de leurs voix, de leurs mouvements, comme une sirène qui lancerait une clameur brisée, triste, sans écho.

A neighbor strolls past the window and stops to listen.

l’heure du rapide des heures désertes. Le front contre la vitre, il regarde s’écouler la foule. Il est distancé par ce fleuve. Chaque homme forme un projet, se hâte. Des intrigues se nouent qui se dénoueront en dehors de lui. Cette femme passe, fait dix pas à peine et sort du temps.

The Last Dawn They were waiting for room service to come. Gilbert was all packed, on his way to Paris to shoot a new movie. Jacaranda looked out the window where it was becoming light; no outlines were blurred in the distance the way they are in L.A., softened and yellowed by the morning dew and sunshine.