Sublime

Avec Gustave de Beaumont, qui avait de son côté publié Marie ou l’Esclavage aux États-Unis14, il effectua à l’été 1835 un nouveau voyage en Angleterre et en Irlande. Chaleureusement accueilli à Londres, il rencontra John Stuart Mill, disciple de Jeremy Bentham, fondateur de l’utilitarisme, avec lequel il correspondit jusqu’à sa mort.

Ce Peytel, Balzac l’a bien connu à ses débuts au journal Le Voleur et psychologiquement l’affaire l’intéresse. Peut-être a-t-il envie de continuer la tradition inaugurée par Voltaire dans l’affaire Calas et que Zola, plus tard, dans l’affaire Dreyfus doit clore si brillamment : celle de l’écrivain français champion du droit, défenseur des innocents

Malgré l’assurance qu’il avait gagnée dans son existence parisienne et surtout dans son métier de reporter qui le mettait incessamment en contact avec des personnages marquants, Duroy se sentait un peu intimidé par la mise en scène de l’entrée et par la traversée des salons déserts.

Monsieur Hamil aussi, qui a lu Victor Hugo et qui a vécu plus que n’importe quel autre homme de son âge, quand il m’a expliqué en souriant que rien n’est blanc ou noir et que le blanc, c’est souvent le noir qui se cache et le noir, c’est parfois le blanc qui s’est fait avoir.

Si la vie pouvait n’être qu’imagination, Émile serait devenu depuis longtemps le plus heureux des hommes.

Il se dit que cette fois c’est foutu. Il a tenté, il a échoué. Il restera un prolo qui fore des trous dans le béton, repeint des maisons de riches hors saison, feuillette des magazines pornos. Il mourra sans que personne sache qui il a été.