tengo que escribir. porque cuando salía del mar con antonio le pregunté si este momento que estoy viviendo es como todos los momentos anteriores que ahora extraño y me enternecen y me parten. en su respectivo presente ni me faltaban ni me enternecían ni me hacían un poco de daño porque estaba inmersa en ellos. solo los vivía. tengo que escribir porque tengo que saberlo. aunque no lo sepa ahora, aunque lo aprenda en otro momento.

tengo que escribir porque otras veces ha habido testigos de mis sentimientos. objetos de amor, felices víctimas de mi querer. hoy solo estoy yo. mis pasiones se pierden entre los cientos de pensamientos. las olvido. las páginas serán su soporte. las páginas serán mis amantes. la red que me atrape y me marque y me detenga en el tiempo. la prueba de mi existencia. por querer al aire. por verter al vacío. o a mí, de vuelta a mí, al escribir.

tengo que escribir porque no quiero olvidar. cierro los ojos muy fuerte, como una niña, y trato de fotografiar mi alma en el tiempo. el punctum de la vida. deseo de corazón quedarme aquí y oír el eco futuro de una nostalgia anunciada. un amor imposible por este momento que ya habrá pasado. tengo que escribir porque quiero que estos días se anuden en mi pecho.