Rien ne pouvait me séduire davantage. Cette idée me semblait totalement irréelle, coupée à l’exacte mesure de mes ambitions. Être payé pour regarder le monde et l’admirer. Ne parler à personne. Vivre dans le retrait des bois. Apprendre des arbres et de la terre. Oublier les remontoirs du temps, simplement traîner sur ses traces. Et toujours emplir

Ensuite Laure me fit le genre de confidences qu’un homme a rarement l’occasion d’entendre durant son existence. – Tu vois, Paul, je crois que deux hommes m’auront marquée dans ma vie. Toi, parce que d’une certaine façon tu as été le plus gentil, et Simon, parce qu’il a été le seul à me faire jouir.

– Tu vas être heureux ici. Je le sens. Je le sentais aussi. La lumière déclinante donnait à la pièce une atmosphère d’intimité protectrice et c’est à peine si l’on percevait les bruits lointains de la rue. Il suffisait parfois de monter quelques marches, de franchir la porte d’un lieu inconnu pour se sentir aspiré au cœur d’un autre monde, où tout

L’école ou la faculté ne me sont jamais apparues comme des lieux d’apprentissage ou d’épanouissement mais plutôt comme des centres de tri chargés de remplir, selon la demande, usines et bureaux.

Celui que j’avais bien prématurément considéré comme un vieil homme, avait mené sa barque avec l’élégante désinvolture qui sied aux êtres qui, s’ils ne croient en rien, n’ont, en revanche, plus grand-chose à redouter.

Lagache vint me présenter ses bons vœux : – Ami, vous avez une femme absolument charmante et je vous souhaite tout le bonheur qu’un honorable locataire de cette planète puisse espérer. Savez-vous que j’ai, moi-même, été marié ? Avec une sorte de pythie dévastatrice qui chaque jour prédisait la fin du monde et de notre bonheur.

Assise nue sur le rebord du lit, face au téléviseur, Marie, absorbée, semblait photocopier mentalement chacun de ces moments. En regardant ces images grises, en écoutant ces considérations lyriques, je songeais qu’aux plaisirs de nos corps Marie avait préféré le spectacle du bonheur des autres. Couché sur le dos, la poitrine écrasée d’un invisible

Paul, je ne comprends plus rien à ce monde. Il me semble que quelqu’un a changé les règles du jeu sans nous prévenir.

Moi, si souvent caparaçonné par les pesanteurs de l’indécision, évaluant sans cesse les répercussions du déplacement du moindre pion, je suis depuis toujours fasciné par ces natures capables de déclencher délibérément un séisme domestique, de répudier, en quelques mots, une existence consommée, de vider le corps d’une armoire, de passer d’une maiso