Sur la route. Le rouleau original (French Edition)

Neal et moi, on s’est embarqués dans une saison extraordinaire. On essaie de se communiquer en toute honnêteté et de manière absolument exhaustive ce qui nous passe par la tête. Parfois, on reste deux jours sans dormir, pour aller jusqu’au fond de notre pensée. Il a fallu qu’on se mette aux amphés. On s’assied en tailleur sur le lit, face à face, j

ils dansaient dans la rue comme des ludions, et moi je traînais la patte derrière eux, comme je l’ai toujours fait quand les gens m’intéressent, parce que les seuls qui m’intéressent sont les fous furieux, les furieux de la vie, les furieux du verbe, qui veulent tout à la fois, ceux qui ne bâillent jamais, qui sont incapables de dire des banalités,

comme il l’écrit dans Visions de Cody, « nous allons tous mourir bientôt ». Il échappe à cette aporie par l’acte d’écrire. Pour dire ce qui s’est passé. Pour coucher les choses sur le papier avant qu’elles ne se perdent. Pour mythifier sa vie et celle de ses amis.

Le sentiment de perte et d’intranquillité inspire à Kerouac sa foi dans les vertus du mouvement, en résonance avec le credo historique des Américains, qui voient dans le déplacement un travail sur soi.

Qu’est-ce que tu veux de la vie ? » je lui ai demandé, je demandais tout le temps ça aux filles, à l’époque. « Je sais pas, elle m’a répondu, faire mon travail, m’en sortir. » Elle a bâillé. Je lui ai mis la main sur la bouche en lui disant de ne pas bâiller. J’ai essayé de lui dire à quel point la vie m’emballait, de lui parler de tous les trucs q

Selon Wolfgang Iser, l’artiste novateur risque toujours d’être marginalisé par les lecteurs qui jugent son œuvre à l’aune de critères esthétiques que « l’art a déjà abandonnés », et, de fait, les expérimentations de Kerouac n’ont généralement pas bonne presse auprès des critiques. Son mépris délibéré des conventions, cependant, n’est pas sans précé

il disait vraiment n’importe quoi, c’était un jeune taulard complètement polarisé par l’envie de devenir un intellectuel, un vrai ; c’est pour ça qu’il se complaisait à tenir ces discours, et à parler sur ce ton, sauf qu’il mélangeait tout ce qu’il avait entendu dire aux « vrais intellectuels », mais attention, il n’était pas naïf comme ça pour tou

« Sur la route, qui m’occupe l’esprit en permanence, est le roman de deux gars qui partent en Californie en auto-stop, à la recherche de quelque chose qu’ils ne trouvent pas vraiment, au bout du compte, qui se perdent sur la route, et reviennent à leur point de départ pleins d’espoir dans quelque chose d’autre. »

Si, au niveau national, la « vérité » n’est qu’un terme écran récupéré par le politique et qui cache une idéologie bien précise, pour Kerouac, écrire ses romans-histoires vraies est une façon de répondre à la « question adolescente : “Pourquoi est-ce que les hommes continuent à vivre ?” ». Sur la route répond à un besoin urgent chez ses lecteurs, e