Zelda était jalouse du travail de Scott, et quand il nous arriva de les mieux connaître, ce fut un fait acquis. Scott décidait parfois de ne plus passer des nuits entières à boire, de faire de l’exercice tous les jours et de travailler avec régularité. Il se mettait au travail et dès qu’il travaillait bien, Zelda commençait à se plaindre de son

Il existe beaucoup de textes écrits pour Paris est une fête et finalement écartés par Hemingway en vertu de « la vieille règle selon laquelle l’auteur d’un ouvrage ne devrait se prononcer sur la valeur de celui-ci qu’en fonction de l’excellence des matériaux qu’il rejette ».

dessus tout. Tout au long de ce printemps et au début de l’été, Scott s’efforça de travailler, mais il n’y parvint que par à-coups. Quand je le voyais, il était toujours gai, parfois désespérément gai, et il faisait de bonnes plaisanteries et c’était un bon compagnon. Quand il traversait de très mauvais moments, je l’écoutais me parler de ses

Schruns était un bon endroit pour travailler. Je le sais pour y avoir fait le travail de réécriture le plus difficile que j’aie jamais réalisé, au cours de l’hiver 1925-1926, quand il me fallut reprendre et transformer en roman le premier brouillon du Soleil se lève aussi que j’avais écrit d’un seul jet, en six semaines. Je ne peux pas me rappeler

Quand est-ce qu’on mange ? demanda la sœur. Et où ? — Vous venez avec nous ? demanda la brune. — Non. Je vais dîner avec ma légitime. » C’est ainsi qu’on disait alors. Maintenant, on dit « ma régulière ».

Quand le printemps venait, même le faux printemps, il ne se posait qu’un seul problème, celui d’être aussi heureux que possible. Rien ne pouvait gâter une journée, sauf les gens, et si vous pouviez vous arranger pour ne pas avoir de rendez-vous, la journée n’avait pas de frontières. C’étaient toujours les gens qui mettaient des bornes au bonheur,

Quand nous fûmes trois, au lieu d’être deux, le froid et le mauvais temps finirent par nous chasser de Paris, en hiver. Tant que nous avions été seuls, il ne se posait aucun problème, une fois passé la période d’acclimatation. Je pouvais toujours aller écrire au café, et travailler toute une matinée devant un café crème tandis que les garçons

Une fois là, vous pouviez toujours aller au musée du Luxembourg et tous les tableaux étaient plus nets, plus clairs et plus beaux si vous aviez le ventre vide et vous sentiez creusé par la faim. J’appris à comprendre bien mieux Cézanne et à saisir vraiment comment il peignait ses paysages, quand j’étais affamé. Je me demandais s’il avait faim, lui

Si votre entreprise est réussie, vous amenez celui qui les lit à croire que ces choses-là lui sont également arrivées à lui. Le but que vous vous êtes assigné est atteint, ou peu s’en faut : créer quelque chose susceptible d’imprégner l’expérience et la mémoire de votre lecteur. Il y aura forcément des éléments qui lui auront échappé à la lecture