Chacun avait son café bien à lui, où il n’invitait jamais personne et où il allait pour travailler, lire ou récupérer son courrier. Les gens avaient d’autres cafés où ils rencontraient leurs maîtresses, et beaucoup en avait encore un autre, une sorte de terrain neutre, où ils vous invitaient pour faire par exemple la connaissance de leurs maîtresse

Je savais que mieux valait, sans doute, l’avoir perdu, mais je savais aussi que je devais écrire un roman. Je ne m’y mettrais que plus tard, cependant, au moment où je ne pourrais plus reculer. Je ne l’écrirais qu’en désespoir de cause, quand il n’y aurait plus rien d’autre à faire pour nourrir ma famille. Je serais réduit à l’écrire, lorsque je n’

Après avoir lu Tolstoï, on trouvait que les récits de Stephen Crane sur la guerre de Sécession sortaient tout droit de l’imagination brillante d’un enfant malade qui n’avait jamais fait la guerre mais avait lu seulement les récits de batailles et vu les photographies de Brady que j’avais eues moi-même sous les yeux chez mes grands-parents.

C’était merveilleux de descendre l’interminable escalier en pensant que j’avais eu de la chance dans mon travail. Je travaillais toujours jusqu’au moment où j’avais entièrement achevé un passage et m’arrêtais quand j’avais trouvé la suite. Ainsi, j’étais sûr de pouvoir poursuivre le lendemain.

Au cours de cet automne 1925, il était troublé parce que je ne voulais pas lui montrer le manuscrit du Soleil se lève aussi. Je lui avais expliqué que le texte ne signifiait rien tant que je ne l’avais pas revu et récrit et que je ne voulais encore en parler ni le montrer à personne.

Les gens qui se mêlaient de votre vie le faisaient toujours pour votre bien, et je finis par comprendre que ce qu’ils voulaient, c’était que l’on se conforme aveuglément à un code de valeurs superficiel sans jamais en dévier, et que l’on se divertisse à la manière d’un voyageur de commerce lors d’un congrès, autrement dit de la façon la plus bête e

À ce moment, vous entendiez quelqu’un dire : « Salut, Hem. Qu’est-ce que tu fais là ? Tu écris au café, maintenant ? » La chance vous avait abandonné et vous refermiez votre cahier. C’était bien le pire de tout ce qui pouvait vous arriver. Si vous parveniez à vous contrôler, cela valait mieux, mais je n’y excellais pas et disais : « Espèce de fils

Or je n’avais pas encore écrit de roman. Depuis que j’avais commencé à démanteler mon style antérieur et à fuir toute facilité et à essayer de faire agir mes personnages au lieu de les décrire, écrire m’était devenu merveilleux mais très difficile et je ne voyais pas comment je pourrais jamais écrire un texte aussi long qu’un roman. Il me fallait p

Quand je n’avais pas fait de voyage récent et m’arrêtais, rue de Fleurus, après ma journée de travail, j’essayais parfois d’obtenir que Miss Stein me parlât de littérature. Quand j’écrivais quelque chose, j’avais besoin de lire après avoir posé la plume. Si vous continuez à penser à ce que vous écrivez, en dehors des heures de travail, vous perdez