elle s’est vu proposer par Jean-Luc Godard voilà quelques mois de tourner avec Jean-Paul Belmondo un film intitulé À bout de souffle qui sortira en salle l’an prochain. Elle y joue une Américaine, comme toujours, admet-elle en riant. Le tournage a été déroutant : une petite équipe filme des scènes presque improvisées avec des dialogues qui se

L’écrivain n’a qu’une unique obsession alors qu’il voit le temps filer : celle de laisser une œuvre derrière lui. Alors il écrit, beaucoup, entreprenant plusieurs livres à la fois.

À la Libération, le totalitarisme ayant changé de camp, ils dénonceront la violence et le dogme du stalinisme. Mais surtout ils rêveront tous deux d’un monde nouveau et résolument européen, et c’est pourquoi leur antitotalitarisme soviétique leur vaudra la haine de la gauche communiste et de nombreux intellectuels.

Ce printemps 1959, Romain Gary se rend à Paris. Il emprunte pour la première fois le vol direct New York-Orly opéré par la Pan Am. Quatorze heures en Boeing 707, contre cinq jours par la mer, cette nouvelle ligne aérienne révolutionne déjà la façon de voyager et de parcourir le monde.

Camus comme Gary ont grandi dans la misère et loin de Paris, où paraissent leurs romans. Ils ont été élevés par des femmes, en l’absence du père, et n’ont trouvé à l’adolescence que le réconfort du soleil et de la mer pour les étreindre. Dans les années 1930, leur émancipation viendra avec la lecture des livres et l’école républicaine. Puis les

À Hollywood, Romain Gary va dorénavant rechercher la présence des acteurs, fasciné par leurs facultés de jouer la comédie, d’endosser un rôle, de sortir de leur peau, en regardant la vie avec distance comme si la vie n’était qu’un film dont on déroule la bobine pour n’en scruter que certaines scènes avec une loupe grossissante, avant de rembobiner

Le romancier lui expose sa façon de travailler, tous les matins, entre 7 h 30 et 9 h 30, avant de rejoindre son bureau de diplomate ; il lui décrit Los Angeles en esquissant de la main le plan d’une ville morcelée entre ses faubourgs :

« Écoutez, je vous dis le fond de ma pensée. Je préfère vous entendre dire des années plus tard : “I married her, it didn’t work out”, je l’ai épousée et ça n’a pas marché, plutôt que : “I wish I had married her, I wonder what it would have been”, j’aurais voulu l’épouser et je me demande ce que ça aurait été.

« Se rappelant que lui aussi mourra, développait alors la journaliste du Times qui l’interrogeait sur sa carrière littéraire, il a écrit sur lui avec transparence, guidé par un principe : ne jamais se soucier de ce que les gens pensent, seulement essayer de dire la vérité. » Mais Romain Gary n’est pas pressé et souhaite prendre son temps avant de