« Il manque peu de chose, poursuit-il : une ligne générale plus nette entre le voulu et le vécu, un contraste plus souligné entre la dimension de l’âme et celle des mains, et l’humour l’emporte un peu trop sur la poésie, qui est pour moi – la poésie – la seule façon possible de transcender notre condition, et la seule philosophie.

Le romancier lui expose sa façon de travailler, tous les matins, entre 7 h 30 et 9 h 30, avant de rejoindre son bureau de diplomate ; il lui décrit Los Angeles en esquissant de la main le plan d’une ville morcelée entre ses faubourgs :

« À l’ère de la voiture achetée à crédit, les Indiens d’Amérique apparaissent comme le dernier refuge des humanistes et on les parque dans des réserves ! s’exclame Coze, qui ne cache ni ses espoirs ni son amertume. Alors que les Indiens sont sur ces terres depuis trois mille ans, les immigrés européens ne sont américains que depuis un siècle ou

À Hollywood, Romain Gary va dorénavant rechercher la présence des acteurs, fasciné par leurs facultés de jouer la comédie, d’endosser un rôle, de sortir de leur peau, en regardant la vie avec distance comme si la vie n’était qu’un film dont on déroule la bobine pour n’en scruter que certaines scènes avec une loupe grossissante, avant de rembobiner

D’emblée, il avait pris conscience de ce qu’était Hollywood : une fabrique à rêves fonctionnant grâce à l’entregent des services de presse et aux dollars des producteurs. À l’image des plateaux de tournage dont les immeubles ne sont que des façades vides, il avait compris que les vedettes, grandes ou petites, ne sont que des mythes fabriqués,

elle s’est vu proposer par Jean-Luc Godard voilà quelques mois de tourner avec Jean-Paul Belmondo un film intitulé À bout de souffle qui sortira en salle l’an prochain. Elle y joue une Américaine, comme toujours, admet-elle en riant. Le tournage a été déroutant : une petite équipe filme des scènes presque improvisées avec des dialogues qui se

De vivre et d’aimer la vie, avant d’en saisir le sens.

Il est vrai qu’à Los Angeles, l’individu, ce n’est pas l’homme, c’est l’automobile, la ville a été bâtie pour ça et comme ça... L.A., c’est la civilisation de la voiture, avec ses innombrables drive-in : bâtiments, commerces, restaurants, cinémas, églises sont conçus autour de la voiture... Des distances inhumaines isolent les quartiers les uns des

Ce printemps 1959, Romain Gary se rend à Paris. Il emprunte pour la première fois le vol direct New York-Orly opéré par la Pan Am. Quatorze heures en Boeing 707, contre cinq jours par la mer, cette nouvelle ligne aérienne révolutionne déjà la façon de voyager et de parcourir le monde.