Il ne possédait pas un franc. Il n'avait aucune relation. Et il voulait construire un trimoteur. Un autre à sa place eût porté ses plans à quelque usine solidement établie, disposant de moyens puissants, ayant des marchés avec l'État, Couzinet n'y songea point. Il avait eu une idée. Il lui appartenait de la faire vivre sans argent ni appui

Quand il sauta sur le quai, Mermoz eut un geste où se peignirent merveilleusement son âge et son exaltation. Sa fortune et celle de Coursault se montaient à six sous, et il était le trésorier. Il sortit violemment la monnaie de sa poche, la jeta dans la mer. Puis, il dit à son ami : – Maintenant, au travail, mon vieux. Fini de boire, fini de

Un soir, il vint lui en lire des passages. Je les vois, les entends tous les deux. Saint-Exupéry, timide, barbu, enveloppé de sa gandourah, s'assied sur le lit de Mermoz. De sa voix sourde, un peu cahotante, mais qui, degré par degré, devient pathétique, incantatoire, il lit son ouvrage de débutant. Mermoz, timide aussi, mais éclatant de beauté

Mais il sentait que s'ils avaient toujours agi raisonnablement, les hommes depuis le début des âges n'auraient rien tenté. Et que vient un jour où, pour faire un pas en avant, il faut franchir la limite logique.

déjà fatigué de ses liaisons. Comme cela arrivait presque toujours, ses aventures tournaient au drame. Ses maîtresses s'attachaient trop à lui. Il avait la beauté, la force, le prestige, l'aventure. Dans la pauvre existence des filles qu'il rencontrait, il passait comme un demi-dieu. Mais lui, il ne pouvait leur donner que sa sensualité et une

Madame Mermoz avait eu une jeunesse mélancolique, étouffée. La gaieté qui est son élément naturel – des maladies successives, des complications familiales la lui avaient interdite. Son mariage, conclu hâtivement, avait été malheureux. Ayant quitté Paris, elle vivait à Aubenton, dans l'hôtel du Lion d'Or, dont son mari était propriétaire. Elle

Rien ne trempe la volonté, comme les faiblesses, les défaillances pour qui peut les surmonter. C'est à travers leurs molles séductions qu'elle se forge. Quand Mermoz se releva de sa recherche inutile et qu'il eut sondé ce qu'elle comportait de dégradant, il renonça d'un seul coup aux évasions artificielles. Il sut que le secours ne pouvait venir

« Laissez-les à leur nature, et il n'en sortira rien de bon, se disait-il. Donnez-leur un but collectif, placez ce but, par l'exigence même que vous montrerez, à une hauteur presque inaccessible, idéale, bloquez tous les efforts dans une concurrence, une émulation sans fin, et vous ferez de la molle pâte humaine, une substance de qualité. »

Je sais de toi des traits et des actes qui n'appartiennent qu'à nous. Certains d'entre eux, je voudrais les dire ici. Pour violents qu'ils soient et charnels et choquants peut-être aux yeux du vulgaire, ils me semblent te peindre aussi bien que tes exploits. Tu étais un homme et non une statue. Et de là venait ta grandeur, ton exemple.