Cela ne dépassait pas une consommation pour chacun. Mais ils s'intéressaient plus aux filles qu'à la boisson. Et déjà Mermoz, par sa beauté, par son charme, trouvait peu de cœurs qui lui fussent cruels. Il connut des amours faciles et sans lendemain. Il sentit s'éveiller en lui un besoin physique aussi robuste, aussi exigeant que celui de la faim.

« Laissez-les à leur nature, et il n'en sortira rien de bon, se disait-il. Donnez-leur un but collectif, placez ce but, par l'exigence même que vous montrerez, à une hauteur presque inaccessible, idéale, bloquez tous les efforts dans une concurrence, une émulation sans fin, et vous ferez de la molle pâte humaine, une substance de qualité. »

Un soir, il vint lui en lire des passages. Je les vois, les entends tous les deux. Saint-Exupéry, timide, barbu, enveloppé de sa gandourah, s'assied sur le lit de Mermoz. De sa voix sourde, un peu cahotante, mais qui, degré par degré, devient pathétique, incantatoire, il lit son ouvrage de débutant. Mermoz, timide aussi, mais éclatant de beauté ave

Il souriait doucement et continuait : « Eh bien, j'irai vivre du côté de Mainbressy avec Martinoff et je finirai ma vie en méditant... Ou je m'embarquerai avec Chaussette, comme nous l'avons souvent rêvé, pour une île déserte... Ou encore j'irai soigner les lépreux. » Alors Mermoz se sentait sage et serein et délivré du monde. Et

Si la gloire se mesure à l'étendue de la renommée, Jean Mermoz était alors l'homme le plus illustre de France. Et il l'était également si la gloire se pèse aux balances de l'amour. La sienne rayonnait dans les campagnes perdues et sur les boulevards de Paris, dans la montagne et dans la plaine, au fond des petits ports et sur les bancs de collège,

vive. Plus tard, devant l'hécatombe des camarades qu'exigea la ligne, Mermoz se borna au silence. Il n'avait pas pris l'habitude. Il ne s'était pas endurci. Simplement, il avait compris et accepté. Mais quand tombèrent les premiers, il était trop neuf encore. Il ignorait le goût de cendre et la tristesse du sang. Il n'avait fait que la moitié du ch

Mermoz racontait les raisons de sa tristesse. Il était inquiet de l'avenir de la ligne. Pourquoi construisait-on si lentement en France des avions indispensables tout de suite ? Pourquoi à Paris faisait-on des injustices ? Pourquoi s'était-il heurté ce jour-là à des fonctionnaires corrompus, à de faux sourires ? D'autres soirs, Mermoz n'avait aucun

Aujourd'hui encore et par-delà la Cordillère des Andes on parle avec attendrissement, parmi les vieux de la ligne, des demoiselles du Grand Balcon. Mermoz, dans sa plus éclatante gloire, chaque fois qu'il passa quelques jours à Toulouse logea chez elles.

Mais il sentait que s'ils avaient toujours agi raisonnablement, les hommes depuis le début des âges n'auraient rien tenté. Et que vient un jour où, pour faire un pas en avant, il faut franchir la limite logique.