Martin Eden (édition enrichie) (French Edition)

La grandeur des écrivains et des poètes gisait là précisément ; c’était ce qui faisait d’eux des géants : ils savaient exprimer ce qu’ils pensaient, ce qu’ils sentaient et voyaient. Souvent, les chiens qui dorment au soleil gémissent et aboient, mais ils sont incapables de raconter les rêves qui les font gémir et aboyer. Il s’était souvent demandé

D’autres hommes avaient découvert le sésame de l’expression, l’art de faire des mots des serviteurs obéissants, et de composer des phrases plus riches de sens que la somme des mots qui les constituent pris isolément.

Il a quatre ans de moins que toi1, disait-elle. Il n’a pas de place dans la société. Il n’a ni situation ni revenu. Il n’a pas le sens pratique. Puisqu’il t’aime, le bon sens lui commanderait de faire quelque chose qui l’autorise à t’épouser, au lieu de perdre son temps à écrire ces histoires et à faire des rêves d’enfant. J’ai bien peur que Martin

Martin ignorait à quel point Ruth était peu sensible à la joie de créer. Elle utilisait l’expression, bien sûr ; c’était d’ailleurs sur ses lèvres à elle qu’il l’avait entendue pour la première fois. Elle avait lu des choses sur le sujet, l’avait étudié à l’université pendant ses années de licence, mais elle n’avait aucune originalité, aucun talent

Et il sentit confusément l’instinct de puissance frémir en lui. Il valait mieux que cela. La vie signifiait bien plus pour lui que ces deux filles dont l’horizon se limitait à une crème glacée et à un « gentil copain ». Il se souvint qu’il avait toujours mené une vie secrète dans sa tête, essayant de partager ses idées, mais sans jamais trouver une

Il la suivait, oui, bien qu’il fût gêné par les mots inconnus qui tombaient en cascade de ses lèvres, et par des tours abstraits et des raisonnements qui étaient étrangers à son esprit, qu’ils stimulaient pourtant, et excitaient. Voilà ce qu’était la vie intellectuelle, se disait-il ; là était la beauté, une chaleur merveilleuse dont il n’avait jam

Il se sentait très vieux, plus vieux de plusieurs siècles que ces compagnons insouciants de ses années passées. Il avait cheminé loin, trop loin pour pouvoir revenir en arrière. Leur façon de vivre, qui avait été la sienne autrefois, lui répugnait désormais. Tout le décevait. Il était devenu un étranger. Comme la bière bue au parc, leur camaraderie

Ce n’est pas dans ce qu’on réussit à faire que réside la joie, mais dans l’effort qu’on y consacre. Je le sais d’expérience, et vous le savez aussi.

était impératif qu’il fût économe. Ses vacances avaient absorbé presque tout ce qu’il avait gagné à la blanchisserie, et la perspective d’atteindre le marché auquel il prétendait était si éloignée que de longues semaines s’écouleraient avant qu’il pût espérer le moindre gain de ses travaux alimentaires. À l’exception des moments où il voyait Ruth o