conversation. Il ne tarda pas à penser que Brissenden savait tout, et à décider qu’il avait devant lui le second intellectuel qu’il eût jamais rencontré. Mais il remarqua que Brissenden possédait ce qui manquait au professeur Caldwell : le feu, la perception foudroyante, la liberté incandescente du génie. Les mots sortaient de sa bouche comme un

il disséquait la beauté dans ce petit laboratoire qu’était sa chambre, parmi les odeurs de cuisine et le tohu-bohu de la tribu des Silva, et, maîtrisant l’anatomie de la beauté, il était plus à même d’en créer. Il était ainsi fait qu’il ne pouvait œuvrer sans comprendre. Il lui était impossible de travailler à l’aveuglette, dans le noir, en

Vous voulez être célèbre ? demanda-t-elle, tout à coup. — Oui, un peu, admit-il. Cela fait partie de l’aventure. Ce n’est pas la célébrité qui compte, mais le processus qui y mène. Et après tout, la célébrité ne serait pour moi qu’un moyen d’aller vers autre chose. C’est, en l’occurrence, pour cette raison que je désire tant être célèbre. »

— Oui, vous êtes licenciée ès lettres, dit-il d’un air songeur. Vous devez savoir. » « Mais tout n’est pas dit », continua-t-il après un silence qui leur fut pénible à tous les deux. « Je sais ce qui est en moi. Je le sais mieux que personne. Je sais que je réussirai. Je ne me laisserai pas écraser. Je brûle de dire ce que j’ai à dire dans des

Et il sentit confusément l’instinct de puissance frémir en lui. Il valait mieux que cela. La vie signifiait bien plus pour lui que ces deux filles dont l’horizon se limitait à une crème glacée et à un « gentil copain ». Il se souvint qu’il avait toujours mené une vie secrète dans sa tête, essayant de partager ses idées, mais sans jamais trouver une

Les jours fuyaient ; il dormait régulièrement huit heures par nuit. Bien qu’il prît dorénavant ses repas — en attendant de nouveaux chèques — dans des restaurants japonais à dix cents, il reprenait du poids et ses joues creuses se remplissaient. Il ne mettait plus son corps à la torture par des excès de veille, de travail et d’étude. Il n’écrivait

Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Il sut à ce moment que sur ses lèvres la jeune femme avait posé le baiser le plus vrai qu’un homme eût jamais reçu.

Il haïssait le trou noir du sommeil : il y avait trop de choses à faire, trop de choses à vivre. Il en voulait au sommeil de chaque moment de vie qu’il lui volait

Je n’encombrerai plus votre table, ma chérie. Ils ne m’aiment pas, et ce n’est pas bien de ma part de leur imposer ma répugnante présence, d’autant que leur présence à eux me répugne pareillement. Pouah ! Ils me donnent la nausée. Et dire que, dans ma naïveté, je croyais que les gens qui ont de hautes situations, habitent dans de belles maisons,