Vous avez beaucoup lu. La substantifique moelle des livres que vous avez lus est passée dans l’alambic du cerveau de Martin Eden pour se déverser dans “La Honte du soleil”, et un jour Martin Eden sera célèbre, et sa gloire reposera en grande partie sur cette œuvre. Il vous faut donc trouver un éditeur, et le plus tôt sera le mieux. »

Il la prit dans ses bras et l’embrassa. Il sut à ce moment que sur ses lèvres la jeune femme avait posé le baiser le plus vrai qu’un homme eût jamais reçu.

Il brûlait du désir de s’exprimer et ne parvenait qu’à bredouiller misérablement comme tout le monde.

Mais à présent, il ne voyait plus de raison de continuer à se priver, et d’ailleurs il avait envie de fumer. De toute façon, qu’importait l’argent ? Avec cinq cents, il aurait pu acheter un paquet de Durham et du papier brun pour se rouler quarante cigarettes. Et alors ? L’argent ne représentait plus rien pour lui désormais, il permettait d’acheter

Chacun d’entre nous agit selon ses lumières, et l’on ne saurait aller au-delà de ses propres limites.

Pourquoi n’avez-vous pas eu cette audace plus tôt ? demanda-t-il d’une voix dure. Quand j’étais sans travail ? Quand je mourais de faim ? Quand j’étais ce que je suis aujourd’hui, le même Martin Eden, le même homme, le même artiste ? Telle est la question que je ne cesse de me poser jour après jour — non pas seulement à votre sujet, mais à propos d

Cette fois encore, Ruth jugea ses opinions selon des critères purement formels, en se fondant sur sa foi dans les valeurs établies. Qui était-il pour avoir raison contre toute la société cultivée ? Ses paroles et ses thèses ne faisaient sur elle aucune impression. Elle était trop bien installée dans le monde des idées reçues pour prêter l’oreille à

Elle lui lisait les poèmes de Browning, et s’étonnait souvent des interprétations étranges qu’il donnait de passages controversés. Elle était incapable de comprendre que la connaissance qu’il avait des hommes, des femmes et de la vie lui inspirait des analyses souvent plus justes que les siennes.

Et ce qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle on veut de moi aujourd’hui. Il est clair que ce n’est pas pour moi-même, car ce moi-même est tout pareil au moi dont on ne voulait pas. On doit vouloir de moi pour une autre raison, une raison extérieure à mon être, une raison qui touche à ce que je ne suis pas ! Voulez-vous que je vous dise cette