Martin Eden (édition enrichie) (French Edition)

— Oui, vous êtes licenciée ès lettres, dit-il d’un air songeur. Vous devez savoir. » « Mais tout n’est pas dit », continua-t-il après un silence qui leur fut pénible à tous les deux. « Je sais ce qui est en moi. Je le sais mieux que personne. Je sais que je réussirai. Je ne me laisserai pas écraser. Je brûle de dire ce que j’ai à dire dans des poèm

Je n’encombrerai plus votre table, ma chérie. Ils ne m’aiment pas, et ce n’est pas bien de ma part de leur imposer ma répugnante présence, d’autant que leur présence à eux me répugne pareillement. Pouah ! Ils me donnent la nausée. Et dire que, dans ma naïveté, je croyais que les gens qui ont de hautes situations, habitent dans de belles maisons, po

— Des hommes, des hommes intelligents, et non les nullités bafouilleuses avec lesquelles je vous ai vu frayer dans le repaire de ce philistin. Vous avez lu des livres et vous vous êtes retrouvé seul. Eh bien, ce soir, je vais vous montrer d’autres hommes qui ont lu des livres, de sorte que vous serez moins seul.

C’était la noble abnégation à laquelle consentent tous les amants, et il en avait accueilli l’idée à cet instant, au téléphone, dans la vision d’un tourbillon de feu et de gloire ; et mourir pour elle, jugeait-il, c’était avoir bien vécu et aimé. Il n’avait que vingt et un ans, et il aimait pour la première fois.

Elle entendait les mots qu’il prononçait, comprenait leur signification littérale, mais ne partageait ni son désespoir ni son bonheur. Elle restait prisonnière de son point de vue à elle : elle n’avait que faire de vendre des nouvelles aux journaux.

“La vie est bien, je crois, une bourde et une honte.” Oui… une bourde et une honte. »

Et ce qui m’intrigue, c’est la raison pour laquelle on veut de moi aujourd’hui. Il est clair que ce n’est pas pour moi-même, car ce moi-même est tout pareil au moi dont on ne voulait pas. On doit vouloir de moi pour une autre raison, une raison extérieure à mon être, une raison qui touche à ce que je ne suis pas ! Voulez-vous que je vous dise cette

Mais rares étaient les moments où Martin était en mesure de penser. La maison de la pensée était fermée, ses fenêtres condamnées, et s’il gardait les lieux, c’était comme une ombre. Il était une ombre. Joe avait raison : ils étaient tous deux des ombres, reléguées dans les limbes éternels du labeur. Ou bien était-ce un rêve ? Parfois, parmi les nua

À la fin de la semaine, il lui sembla qu’il avait vécu des siècles, tant étaient loin derrière lui sa vie et ses conceptions de jadis. Mais son manque de préparation lui jouait de mauvais tours. Il essayait de lire des livres qui exigeaient des années de spécialisation préalable. Un jour, il lisait un livre de philosophie antique, le suivant un ouv