Je ne doutais pas que, dans sa rage et dans sa frustration d'un ancien de 14-18, la grande cuisine française fût devenue pour lui le « dernier carré ». Il y avait chez lui une part d'aveuglement délibéré qui n'était qu'une autre façon de voir : celle qui permet à un homme de s'accrocher à quelque chose pour ne pas sombrer.

Les mois ou même les années que j'allais être obligé de vivre loin d'elle me révélaient l'existence d'une durée qui n'avait plus aucun rapport avec ce que j'étais capable de calculer. Mon oncle, qui me voyait dépérir au fur et à mesure qu'approchait l'heure fatale, tenta de m'expliquer qu'il y avait dans la littérature des exemples d'amours qui ava

J'écrivis à Lila une lettre de trente pages, m'y reprenant à plusieurs fois ; je finis par la jeter au feu, car c'était seulement une lettre d'amour, je ne suis pas arrivé à faire mieux.

Je sentais que je me trouvais à un tournant de ma vie et que le monde avait un centre de gravité qui n'était point celui qu'on m'avait enseigné à l'école. J'étais partagé entre l'envie de demeurer là, à ses pieds, jusqu'à la fin de mes jours, et celle de fuir ; aujourd'hui encore, je ne sais si j'ai réussi ma vie parce que je ne me suis pas enfui o

J'appris, au cours de ce goûter, que Tad n'avait nullement l'intention de devenir un explorateur, ainsi que sa sœur l'exigeait, mais qu'il s'était donné pour but d' « aider les hommes à changer le monde » – il eut en me l'annonçant un geste vers le globe terrestre près de la fenêtre.

Je fus heureux de constater qu'il avait un accent allemand. La France et l'Allemagne étant des ennemis héréditaires, je sentais que, quel que fût le motif de son agression, j'avais bien fait de le rosser.

– Je veux faire quelque chose de ma vie, me répétait-elle. Une fois, je ne pus m'empêcher de lui lancer : – Eh bien, attends au moins que je sois parti ! Je ne sais vraiment d'où je tenais l'idée que l'amour pouvait être tout l'œuvre et tout le sens de l'existence. Sans doute avais-je hérité de mon oncle ce manque total d'ambition. Peut-être aussi

Je roulai derrière lui sur mon vélo en pleurant du nez. Les larmes trouvent toujours leur chemin, il ne sert à rien de vouloir les retenir.

J'étais certain que Tad se trompait et je le plaignais un peu. Il aimait passionnément l'humanité entière, mais au fond, il n'avait personne. Il croyait au malheur parce qu'il était seul. L'espoir a besoin d'être deux. Toutes les lois des grands nombres commencent dans cette certitude.