Le bonheur, pour moi, c’est de pouvoir revivre ces moments inoubliables. Si nous apprenons à envisager notre vie non pas sous la forme d’un trait comme le Temps d’Aristote, mais comme autant d’instants de plénitude, ces huit années d’attente passées à la table de l’aimée apparaissent non plus comme une bizarrerie, une marotte prêtant à rire mais

Orhan Bey, s’il vous plaît, les dernières paroles que je souhaite voir transcrire dans le livre sont les suivantes, ne les oubliez pas… — Je n’oublierai pas. Il embrassa avec amour la photo de Füsun et la rangea soigneusement dans la poche supérieure de sa veste. Puis, il m’adressa un sourire victorieux : — Que tout le monde le sache, j’ai mené une

Durant ces nuits de beuverie, entre veille et sommeil, je pensais que ma jeunesse était depuis longtemps révolue ; que, à l’instar de ce qui arrivait à tous les hommes turcs, mon existence s’était déjà figée sous une forme définitive avant même mes trente-cinq ans et que, dorénavant, il n’y aurait plus, il ne saurait plus y avoir de grand bonheur

À l’intention des lecteurs stupéfaits que je passe la majorité de mes soirées pendant huit ans chez les Füsun (je n’arrive décidément pas à dire les Keskin) et que je parle avec un tel détachement d’un si grand laps de temps, de ces milliers de jours, j’aimerais expliquer combien le temps est quelque chose de trompeur et pouvoir montrer qu’il y a

Pour moi, le but de la vie n’est pas le bonheur. C’est cela qui te fait penser que je suis malheureux et que je fuis… Mais je suis au seuil d’une autre vie qui m’apporte la sérénité…

Il se rendait à Milan à chaque occasion afin, selon ses mots, de « vivre » le musée Bagatti Valsecchi dont il disait : « C’est l’un des cinq musées les plus importants de ma vie ! » (À sa mort, il en avait visité exactement 5 723.) (« Les musées sont faits : 1. non pas pour visiter mais pour sentir et vivre ; 2. c’est la collection qui constitue

La seule chose qui puisse nous rendre cette souffrance tolérable, c’est de posséder un objet datant de ce moment en or. Ces vestiges conservent les souvenirs, les couleurs, la texture et les plaisirs visuels de ces instants de bonheur absolu, bien plus fidèlement que les personnes qui nous les ont fait vivre.

J’avais conscience que le seul moyen de me tirer de ce mauvais pas, c’était d’épouser Füsun, de remettre ma vie professionnelle sur les bons rails, de gagner beaucoup d’argent et d’opérer un retour victorieux vers la société, sauf que je ne trouvais plus en moi la force nécessaire pour mettre en œuvre ce beau projet et que, désormais, je détestais

— J’ai trouvé ce qu’il y a de commun entre une bonne chronique et l’amour, Kemal Bey, me dit-il. — C’est quoi ? — L’amour, comme une chronique, doit nous rendre heureux maintenant. La beauté et la force de chacun d’eux se mesurent à l’impression qu’ils laissent dans l’âme.