Le Monde d'hier: Souvenirs d'un Européen (French Edition)

supranationale, de voir qu’à présent des éditeurs s’adressaient aussi à moi de l’étranger, des éditeurs français, bulgares, arméniens, portugais, argentins, norvégiens, lettons, finlandais, chinois. Je fus bientôt obligé d’acheter une grosse armoire murale pour y entasser tous les exemplaires des différentes traductions et, un beau jour, je lus dan

Une telle pression psychologique, ou plutôt dépourvue de psychologie, exercée sur la jeunesse ne peut avoir que deux sortes d’effets : paralysant ou stimulant. Combien de « complexes d’infériorité » cette pédagogie absurde a pu développer,

j’étais enfin là où j’avais désiré aller, là où le cœur de la France battait depuis des siècles à un rythme enfiévré, au centre même de Paris. Je me souviens qu’un jour où André Gide, me rendant visite, m’avait dit, étonné de ce calme au cœur de Paris : « Il faut les étrangers pour nous montrer les plus beaux endroits de notre propre ville. » Et

Personnellement, c’est à cette pression que je dois la manifestation précoce du désir passionné d’être libre, à un degré de véhémence que la jeunesse d’aujourd’hui ne connaît plus, à quoi s’ajoute la haine de tout ce qui est autoritaire, de tout discours venu « d’en haut », qui m’a accompagné toute ma vie.

Mais dans le livre imprimé, on ne trouve plus une seule ligne de tout cela, car à peine ai-je mis au propre la première version approximative d’un livre que commence pour moi le travail proprement dit, celui qui consiste à condenser et à composer, un travail dont je n’arrive pas à me satisfaire de version en version. C’est un perpétuel délestage, u

Vienne était, on le sait, une ville de jouissance, mais qu’est-ce donc que la culture si ce n’est d’extraire de la matière brute de la vie ce qu’elle a de plus fin, de plus délicat, de plus subtil par les douceurs de l’art et de l’amour ?

je l’ai déjà dit, ces moments d’inquiétude s’envolaient comme des toiles d’araignées dans le vent. Certes, nous pensions de temps à autre à la guerre, mais un peu comme on pense quelquefois à la mort — quelque chose de possible, mais probablement lointain. Et Paris était trop beau durant cette période et nous étions nous-mêmes trop jeunes et trop h

C’est toujours dans cet état qu’il revenait chez lui, exalté par le hasard de toutes les rencontres qu’il avait faites un peu partout et cet enthousiasme était devenu chez lui une habitude sacrée ; elle jaillissait encore et toujours comme une flamme de ses lèvres, et il avait une façon merveilleuse de redoubler ce qu’il disait par la vivacité de s

Moi-même, je ne peux m’empêcher d’être étonné par l’abondance et la diversité que nous avons resserrées dans l’espace exigu d’une existence unique — il est vrai on ne peut plus inconfortable et menacée —, dès le moment où je la compare simplement, pour commencer, avec la forme de vie de mes aïeux. Mon père et mon grand-père, qu’ont-ils vu ? Ils véc