Le Monde d'hier: Souvenirs d'un Européen (French Edition)

je reconnus aussitôt, à son écriture familière, qu’elle était de la main de Romain Rolland. Il avait dû lire mon article puisqu’il m’écrivait : « Non, je ne quitterai jamais mes amis*.» Je compris immédiatement que ces quelques lignes se voulaient une tentative pour vérifier s’il était possible, en temps de guerre, d’entamer une correspondance avec

Rilke était difficile à joindre. Il n’avait pas de maison, pas d’adresse à laquelle il eût été possible de le chercher, pas de foyer, pas de domicile fixe, pas de bureau. Il était toujours en chemin de par le monde et personne, pas même lui, ne savait à l’avance quelle direction il allait prendre. Pour son âme d’une délicatesse extrême et sensible

Cette aversion pour la prolixité et les longueurs devait nécessairement passer de la lecture des œuvres d’autrui à l’écriture des miennes et m’éduquer à une vigilance particulière. En soi, je produis vite et aisément, dans la première version d’un livre je laisse courir…

Some highlights have been hidden or truncated due to export limits.

Mes nouvelles, Amok et Lettre d’une inconnue, devinrent aussi populaires que peut l’être habituellement un roman, on les portait à la scène, on les lisait en public, on en faisait des films ; un petit livre, Grandes heures de l’humanité — lu dans toutes les écoles —, atteignit en peu de temps deux cent cinquante mille exemplaires dans la collection

C’était de nouveau la guerre, une guerre plus terrible et plus étendue que ne l’avait jamais été aucune autre auparavant. Une fois de plus une époque s’achevait, une fois de plus une nouvelle époque commençait. Nous restions sans rien dire dans cette pièce où on n’entendait plus le moindre souffle. Du dehors nous parvenait le gazouillis insouciant

Il gardait son indépendance par rapport à l’argent, préférant mener une existence campagnarde plutôt que d’écrire une ligne qui ne valût que pour la journée ou l’heure. Il gardait son indépendance par rapport au succès, ne cherchant pas à l’accroître par des concessions, des complaisances et la camaraderie — ses amis lui suffisaient avec leur fidél

Sans appréhension, je pris congé de mes autres amis, congé de Paris, un congé insouciant, dépourvu de sentimentalisme, comme quand on quitte sa propre maison pour quelques semaines. Mon plan pour les mois suivants était clair. Maintenant en Autriche, retiré quelque part à la campagne pour avancer mon travail sur Dostoïevski (qui ne devait paraître

Un succès extérieur de cette dimension était dangereusement propre à égarer quelqu’un qui, jusque-là, croyait plus à ses bonnes intentions qu’à ses capacités et aux répercussions de son travail. En soi, toute forme de publicité perturbe l’équilibre naturel d’un être humain. Dans une situation normale, le nom porté par un homme n’a pas plus d’import

J’accédais pour la première fois à ce qu’on appelle la « haute » société, avec, en plus, l’agrément et la commodité de n’avoir à solliciter personne pour y être introduit, puisque tout venait à moi. Mais en voyais-je mieux le monde pour autant ? Venait toujours un moment où j’étais pris par la nostalgie des voyages de ma jeunesse, quand personne ne