Le Monde d'hier: Souvenirs d'un Européen (French Edition)

toute confiance dans la prévoyance de Chamberlain avait disparu, en Italie, en Allemagne les masses regardaient Mussolini et Hitler avec anxiété : où va-t-il encore nous mener ? Certes, on ne pouvait résister, il y allait de la patrie, et c’est ainsi que les soldats prirent les armes, que les femmes laissèrent partir leurs enfants, mais plus, comme

Comme toujours en France je ressentis là encore avec conviction quelle part d’éternité une grande littérature tournée vers le vrai accorde en retour à son peuple, car dans Paris tout, en fait, m’était devenu familier par avance grâce à l’art des poètes, des romanciers, des historiens et des moralistes qui l’avaient représenté à mon esprit avant mêm

Quand j’arrivais à Paris, je me gardais bien de prévenir même mes meilleurs amis comme Roger Martin du Gard, Jules Romains, Duhamel, Masereel, dès le jour de mon arrivée. Je voulais d’abord faire comme autrefois, quand j’étais étudiant, flâner dans les rues, sans entrave et sans être attendu. Je fréquentais les anciens cafés et les petits restauran

Nous devînmes bientôt des amis intimes et fraternels parce nous ne pensions ni l’un ni l’autre en termes patriotiques, parce que nous aimions tous deux servir des œuvres étrangères avec passion et dévouement, sans aucun avantage matériel, et parce que nous jugions que l’indépendance intellectuelle est le bien suprême de la vie.

Cette prudence dans le développement, malgré les tentations d’une conjoncture favorable, était tout à fait dans l’esprit du temps. De plus, elle correspondait aussi parfaitement à la nature réservée de mon père, que l’appât du gain ne motivait pas du tout. Il avait intériorisé le credo de son époque, « Safety first3 » ; il jugeait beaucoup plus imp

Partout, le sang montait à la tête congestionnée des États. Partout, la fructueuse volonté de consolidation intérieure se mit à développer en même temps, comme une infection bacillaire, une frénésie d’expansion.

Je le sais aujourd’hui : sans tout ce que j’ai souffert à cette époque, pendant la guerre, de compassion pour les autres et de pressentiments pour l’avenir, je serais resté l’écrivain que j’étais avant la guerre, « agréablement animé » comme on dit en musique, mais jamais atteint, pris, saisi aux tripes. À présent, et pour la première fois, j’avais

On peut difficilement se débarrasser en quelques semaines de trente à quarante années de foi intime dans le monde. Ancrés dans notre vision du droit, nous croyions à l’existence d’une conscience morale allemande, européenne, universelle, et nous étions convaincus qu’il y avait un certain degré d’inhumanité qui s’éliminait une fois pour toutes devan

Pendant toutes ces heures, j’avais souvent parlé avec Freud de l’horreur du monde hitlérien et de la guerre. Il était profondément bouleversé en tant qu’homme épris d’humanité, mais en tant que penseur ce terrible accès de bestialité ne l’avait pas du tout surpris. On l’avait toujours blâmé, me dit-il, pour son pessimisme, parce qu’il niait la supr